‘Kun je vanmiddag komen?’ vroeg ze. ‘Ik heb een afzegging.’
‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik had toch niets anders te doen.
Die eerste sessie met Simone bestond er vooral uit dat ik mijn verhaal vanaf het begin vertelde: hoe ik Derek ontmoette, hoe we trouwden, de behandelingen, de babyshower, de rekening, de miskraam. Ze onderbrak me nauwelijks. Ze stelde alleen een paar rustige vragen, maakte aantekeningen en gaf me tissues als ik geëmotioneerd raakte.
Aan het einde zei ze: « Je hebt in een heel korte tijd een buitengewone hoeveelheid trauma’s meegemaakt, Caroline. »
‘Het voelt… stom om het trauma te noemen,’ mompelde ik. ‘Ik bedoel, mensen maken ergere dingen mee. Oorlog, hongersnood, echt fysiek gevaar. Dit is gewoon… rijke mensen die zich vreselijk gedragen.’
Ze glimlachte flauwtjes. « Pijn is geen wedstrijd. Wat je hebt ervaren is echt. Je lichaam en je geest erkennen het, zelfs als je het probeert te bagatelliseren. »
Ik keek naar mijn vingers die het tissuepapier op mijn schoot in elkaar draaiden. ‘Eleanor vindt me waardeloos,’ zei ik zachtjes. ‘Dat mijn waarde begint en eindigt met mijn vermogen om erfgenamen te baren. En nu heeft mijn lichaam die mening bevestigd.’
‘Geloof je dat?’ vroeg ze.
Ik aarzelde. « Intellectueel? Nee. Ik weet dat vrouwen meer zijn dan hun baarmoeder. Maar emotioneel… » Ik zuchtte. « Het is moeilijk om je niet te voelen als een gebroken ding dat iemand probeerde terug te geven. »
Simone’s stem werd zachter. ‘Wat zou je zeggen tegen een vriend die je dit verhaal vertelde?’
‘Ik vind dat ze zoveel beter verdiende,’ zei ik meteen. ‘Ze was meer dan genoeg, met of zonder baby. Haar schoonmoeder was een monster.’
‘Dan gaan we eraan werken,’ zei Simone, ‘om je te helpen die dingen tegen jezelf te zeggen.’
Dat deden we. Week na week, in dat kleine kantoor met de scheef ingelijste prent van Monets waterlelies, ontrafelden we de zes jaar die ik onder het vergrootglas van Mitchell had doorgebracht. We ontrafelden de draden van schaamte, verplichting, liefde en controle die me aan Derek en Eleanor hadden gebonden.
En tussen de sessies door begon ik een leven op te bouwen.
Ik nam een marketingfunctie aan bij een klein Frans cosmeticabedrijf – niets bijzonders, maar het betaalde de rekeningen en ik kreeg collega’s die me alleen kenden als « Caroline, de Amerikaanse », niet als « Caroline, de teleurstelling ». Ik worstelde me door Franse gesprekken heen, bloosde om mijn fouten en ontdekte dat de meeste mensen aardiger waren dan degenen die ik had achtergelaten.
Ik leerde mijn weg te vinden op de markt, ‘s ochtends vers brood te kopen en ‘s middags groenten, en altijd, maar dan ook altijd, mijn eigen tassen mee te nemen, tenzij ik stiekem beoordeeld wilde worden. Ik vulde mijn appartement met goedkope bloemen – tulpen, pioenrozen, wat er ook maar in het seizoen was – gewoon omdat ik het mooi vond hoe ze de ruimte opfleuren.
‘s Nachts, wanneer de stilte zwaar aanvoelde, herinnerde ik mezelf eraan dat ik opties had. Dat ik me niet alleen maar verstopte; ik was aan het plannen.
Drie weken nadat ik in Parijs aankwam, belde Patty.
‘Begrepen,’ zei ze zonder verdere toelichting.
‘Wat heb je?’
“Het DNA-monster van Derek. De rechter heeft ons verzoek ingewilligd. We gebruikten de invalshoek van ‘snelle scheiding die samenviel met een zwangerschap van een derde’ en ‘bescherming van potentiële belangen’. De term ‘vertrouwensplicht’ heeft hem als het ware gehypnotiseerd.”
‘Hoe…?’ begon ik.
« Een door de rechtbank bevolen vaderschapstest, » zei ze. « Bedoeld om de tijdlijnen en verplichtingen te verduidelijken. Volledig legaal. Het afgenomen monster is gedocumenteerd en verzegeld. »
“Waar is het nu?”
“In een beveiligde faciliteit, bij een laboratorium dat ik vertrouw. We kunnen de vrijgave ervan voor vergelijking aanvragen als dat nodig is.”
Ik liep naar het raam en drukte mijn handpalm tegen het koele glas. Beneden op straat liep een vrouw voorbij die een stokbrood als een estafettestok vasthield. ‘Die hebben we nodig,’ zei ik.
Er viel een stilte. « Wat is onze volgende stap? »
‘Ik moet weten wie Amber echt is,’ zei ik. ‘Waar ze vandaan komt. Wat ze wil. Of die baby’s die ze draagt wel echt van Derek zijn.’
« Daarvoor heb ik iemand nodig die dieper in de zaak kan graven dan ik, aan de hand van gerechtelijke documenten, » zei Patty. « Ik ga even bellen. »
De persoon die ze aantrof was een man genaamd Marcus Webb.
Marcus klonk precies als iemand die dingen had gedaan waar hij niet over kon praten, op plekken die hij niet mocht noemen.
Zijn stem was laag en kalm, met een licht zuidelijk accent. Hij verspilde geen woorden.
‘Mevrouw Mitchell?’, zei hij toen we elkaar voor het eerst telefonisch spraken.
“Caroline maakt het goed.”
‘Caroline dan. Patricia heeft me de grote lijnen uitgelegd. Ik hoor het graag van jou.’
Dus ik vertelde het hem. Opnieuw. Ik merkte dat mijn stem bij elke herhaling iets minder trilde. Het was alsof er een litteken ontstond – gevoelig, maar niet langer volledig open.
Toen ik klaar was, zei hij: « Goed. Wat wilt u weten over mevrouw Lawson? »
‘Alles,’ zei ik. ‘Waar ze is opgegroeid. Wie haar ouders zijn. Of ze een strafblad heeft. Hoe ze Derek heeft ontmoet. Met wie ze omgaat. Of ze wel is wie ze zegt dat ze is.’
“Je denkt dat ze het op je man gemunt had.”
‘Ik denk,’ zei ik langzaam, ‘dat Eleanor al jaren in elk societyblad klaagt over het gebrek aan kleinkinderen. Als ik een jonge, ambitieuze vrouw was met een flexibel moreel kompas die een snelle weg naar rijkdom zocht, dan zou dat een uitgelezen kans lijken.’
Hij zweeg even. ‘En de kinderen?’ vroeg hij.
‘Ik wil weten of ze echt van Derek zijn,’ zei ik. De woorden klonken bitter. ‘Want als ze niet van hen zijn, heeft Eleanor haar hele wereld om een leugen heen gebouwd.’
“En je wilt bewijs, op welke manier dan ook.”
« Ja. »
‘Begrepen.’ Aan zijn kant ritselden de papieren. ‘Mijn honorarium is—’
