‘Dat is waarschijnlijk wel zo,’ beaamde ze. ‘Maar toch – je afkopen om te verdwijnen, zo snel scheiden… dat is een rommelige boel. En rijke mensen hebben meestal een hekel aan rommel. Ze hadden een reden om haast te maken.’
“Dat denk ik ook.”
Er viel een stilte. ‘Wat wil je dat ik doe, Carrie?’ vroeg ze zachtjes. Niet als mijn nicht die advocaat was. Maar als het meisje dat ooit mijn geschaafde knieën had verbonden en een jongen in de derde klas had geslagen omdat hij me had uitgescholden.
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het donkere vliegtuigraam. ‘Ik wil de waarheid,’ zei ik. ‘De hele waarheid. En dan wil ik ervoor zorgen dat Eleanor de rest van haar leven spijt heeft dat ze me heeft onderschat.’
‘Oké,’ zei Patty. En plotseling voelde ik een last van mijn schouders vallen. ‘Dit is onze eerste stap. Zodra je bent geland, dien ik een verzoek in voor Dereks DNA-onderzoek als onderdeel van de scheidingsprocedure. Ik zal beargumenteren dat het relevant is vanwege de timing van de zwangerschap – echtelijke rechten, mogelijke kinderen, verdeling van bezittingen. Rechters houden niet van chaos rondom vaderschap. Ze zullen het waarschijnlijk toekennen.’
‘Kun je dat?’
‘Ja. Ik zal het saai en procedureel laten klinken. Mannen in pakken zijn dol op ‘saai en procedureel’.’ Haar toon werd scherper. ‘We nemen Dereks DNA af en bewaren het. Veilig, gedocumenteerd. Voor het geval we het later nodig hebben.’
‘Voor het geval die baby’s… niet van hem zijn,’ besloot ik.
« Precies. »
Ik ademde langzaam uit. « Denk je echt dat dat mogelijk is? »
Ze aarzelde. « Ik denk, » zei ze voorzichtig, « dat als iets zo vreemd aanvoelt, het meestal ook zo is. Het feit dat we zijn DNA hebben, geeft ons in ieder geval opties. »
Opties. Ik klampte me vast aan dat woord als aan een reddingsvlot.
“Ik hou van je, Patty.”
‘Ik hou ook van jou, idioot.’ Haar stem werd zachter. ‘En Caroline?’
« Ja? »
‘Laat je niet wijsmaken dat je niets voorstelt,’ zei ze. ‘Ze gooien met geld naar je omdat je gevaarlijk bent. Als je echt zo machteloos was als Eleanor denkt, had ze je eruit gegooid met niets meer dan je koffer en een persbericht.’
Een klein vonkje warmte laaide op in mijn borst. « Ik bel je als ik geland ben. »
“Doe dat. En probeer wat te slapen, oké?”
Nee, dat heb ik niet gedaan. Maar ik heb de rest van de vlucht wel besteed aan de voorbereiding.
Tegen de tijd dat het vliegtuig landde op Charles de Gaulle, was mijn verdriet verhard tot iets scherpers.
Ik verdween niet zomaar.
Ik was mezelf aan het herpositioneren.
Parijs rook anders dan Texas.
Het is vreemd om dat te beseffen vlak nadat je leven volledig op zijn kop is gezet, maar het is waar. Houston rook naar heet asfalt, gemaaid gras en vochtige lucht vol uitlaatgassen. Parijs rook naar koffie, brood en sigarettenrook, naar natte stenen, oude boeken en iets wat aanvoelde als mogelijkheden.
De taxi zette me af voor een smal gebouw in een rustige straat in de wijk Marais. Ik had het kleine appartement met één slaapkamer online geboekt in een slaperige roes – een plek met krakende houten vloeren en een smal balkonnetje met uitzicht op een geplaveide steeg. In de advertentie stond dat het « vol karakter » was, wat meestal betekende « klein en enigszins onhandig », maar toen ik binnenstapte, voelde het als het eerste in maanden dat helemaal van mij was.
Er was geen geld van Mitchell gebruikt voor de aanbetaling. Er was geen goedkeuringsprocedure van Mitchell geweest om de buurt te beoordelen. Het was van mij.
Ik liet mijn koffer midden in de woonkamer vallen en bleef staan, luisterend naar de onbekende stadsgeluiden die door het open raam naar binnen sijpelden: een scooter die voorbij zoemde, een blaffende hond, iemand die snel Frans lachte.
Ik drukte mijn handpalm tegen mijn buik, met mijn vingers gespreid over het platte oppervlak.
‘Hé,’ fluisterde ik. ‘Nu zijn we alleen jij en ik, jongen.’
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik toen een voorgevo gevoel had. Een stemmetje in mijn botten dat het leven dat in me groeide niet zou blijven. Maar het enige wat ik voelde was uitputting. Uitputting tot in mijn botten en ziel.
De miskraam vond drie dagen later plaats.
Ik werd midden in de nacht wakker met zulke hevige krampen dat ik er bijna geen adem meer van kreeg. Eerst dacht ik dat het door de jetlag kwam, of door de twijfelachtige kaas die ik bij een buurtwinkel had gegeten, of door de zenuwen. Ik kroop in elkaar op het smalle matras en probeerde de pijn te verdrijven.
Toen voelde ik de warmte tussen mijn dijen.
In het zwakke licht van de straatlantaarn buiten werden mijn handen rood.
De tijd vervaagde daarna. Ik herinner me de paniekerige adrenalinekick, hoe ik met mijn telefoon probeerde een noodnummer te bellen dat ik had opgeslagen. Een vreemde stem, eerst in het Frans, daarna in gebrekkig Engels, zei me kalm te blijven, te gaan zitten en op de ambulance te wachten.
Ik herinner me de sirene, ijl en onheilspellend. Het steriele wit van de ziekenhuisgang, het tikken van de schoenen van een verpleegster. De dokter – donker haar naar achteren gebonden, vriendelijke ogen, bril op haar neus – die zich voorstelde als Dr. Simone Lauron.
Ik herinner me haar hand op mijn schouder toen ze me het nieuws vertelde dat ik diep vanbinnen al wist.
‘Het spijt me zeer, mevrouw Mitchell,’ zei ze zachtjes. ‘De zwangerschap… is afgebroken.’
De wereld stond op zijn kop. Ik klemde me vast aan het dunne ziekenhuislaken, mijn knokkels wit van de spanning. Mijn lichaam voelde leeg aan, alsof er iets essentieels uit me was gerukt.
Ik verloor een baby voordat ik zelfs maar de kans had gehad om volledig in het bestaan ervan te geloven.
Ik huilde niet in het bijzijn van de artsen. Ik stelde praktische vragen – over mijn hormonen, over toekomstige vruchtbaarheid, over wat ik vervolgens moest doen. Jarenlange medische afspraken hadden me geleerd efficiënt te zijn in de omgang met professionals.
Pas toen ik terug was in mijn kleine appartement, met de ontslagpapieren verfrommeld in mijn tas, brak de dam door.
Ik lag op de bank en snikte tot mijn keel brandde en mijn ogen dichtzwollen. Ik huilde om de baby die er nooit zou komen. Om alle baby’s die er nooit waren geweest. Om de zes jaar die ik had doorgebracht met mezelf in allerlei bochten te wringen om de goedkeuring van de Mitchells te verdienen.
Ik huilde om de versie van mezelf die ooit geloofde dat liefde en hard werken voldoende waren om een leven op te bouwen.
Ik liet mezelf één nacht volledig instorten.
De volgende ochtend belde ik dokter Lauron.
‘Ik wil graag een afspraak maken,’ zei ik. ‘Niet voor gynaecologie. Maar voor… om te praten.’
Ze aarzelde even. « Voor therapie? »
« Ja. »
