Ik stond op de oprit van het huis waar ik kerst, jubilea en belangrijke momenten in mijn vruchtbaarheid had gevierd. Het huis waar ik ooit op blote voeten in de keuken met Derek had gedanst terwijl de pasta op het fornuis kookte. Het huis waar ik stilletjes onder de douche had gehuild zodat hij het niet zou horen.
Mijn vingers klemden zich stevig om de cheque.
Zevenhonderdduizend dollar.
Ik had het weg kunnen gooien, gewoon om haar te pesten. Ik had het geld principieel kunnen weigeren.
Maar principes betalen geen vliegtickets, advocaten en een nieuw leven in het buitenland. Principes financieren geen onderzoeken en zorgen er niet voor dat je veilig bent wanneer rijkere en machtigere mensen dan jij besluiten dat ze klaar met je zijn.
Ik stopte de cheque in mijn tasje, hief mijn kin op en liep weg.
De vlucht van Houston naar Parijs duurde iets minder dan elf uur. Elf uur gedwongen stilte in een metalen buis die door de lucht raasde, te lawaaierig om te slapen en te stil om te voorkomen dat mijn gedachten alle momenten van de afgelopen zes jaar opnieuw afspeelden.
Ik keek toe hoe de stadslichten onder de vleugel van het vliegtuig verdwenen, kleine gouden stipjes die langzaam in het zwart wegstierven. Ik zag de cabineverlichting dimmen en vreemden zich onder dunne vliegtuigdekens in slaap wikkelen. Ik staarde naar de film die op het scherm voor me draaide, zonder ook maar één beeld te begrijpen.
Ik dacht terug aan de dag dat ik Derek ontmoette.
Het was ironisch genoeg ook nog eens op een benefietgala geweest. Niet een waar Amber bij was geweest – dat zou pas veel later gebeuren – maar een inzamelingsactie voor een kinderziekenhuis. Ik was zevenentwintig, net verhuisd vanuit Austin met grote dromen om in de museumconservatie te werken en een bijbaantje als docent kunstgeschiedenis aan het plaatselijke community college.
Ik was er als gast van mijn nicht, Patricia Reynolds. Patty was al een rijzende ster bij een advocatenkantoor in Dallas, scherp van tong en geestig, haar zwarte jurk meer praktisch dan glamoureus. Ze rolde met haar ogen bij de veilingstukken, fluisterde me genadeloze commentaren over de societydames van Houston in mijn oor en vulde mijn champagneglas bij zodra het leeg was.
En toen kwam Derek naar ons toegelopen.
Hij had die natuurlijke charme die rijke mannen als een tweede huid cultiveren. Donker haar, donkere ogen, een kuiltje dat tevoorschijn kwam telkens als hij lachte – en dat deed hij vaak. Hij lachte om mijn droge opmerking over hoe absurd het was om een weekend in Aspen te veilen voor de prijs van een bescheiden auto. Hij vroeg wat ik deed en luisterde aandachtig toen ik het hem vertelde, en stelde vervolgvragen over mijn scriptie over impressionistische vrouwen.
Hij vertelde me over het familiebedrijf Mitchell, hun vastgoedbezittingen en hun filantropische initiatieven. Hij sprak over verantwoordelijkheid en nalatenschap en hoe hij meer goed dan kwaad wilde doen in de wereld.
Ik had hem geloofd. Waarom zou ik hem niet geloven?
We waren razendsnel verliefd. Diners werden weekendjes weg, weekendjes weg werden vakanties. Binnen een jaar waren we verloofd. Binnen achttien maanden liep ik naar het altaar in een kanten jurk waarvan Eleanor schoorvoetend had toegegeven dat die « bijna smaakvol » was.
Het eerste jaar van ons huwelijk voelde als een sprookje. We reisden. We organiseerden diners. We spraken over de toekomst alsof het een huis was dat we samen bouwden – steen voor steen, met zorg.
Toen kwamen de baby’s. Of beter gezegd, het gebrek eraan.
Aanvankelijk was het slechts een vage angst. Een nonchalante « Hé, dat is vreemd » nadat het eerste jaar voorbij was gegaan zonder menstruatie. Toen kwamen de doktersafspraken. Bloedonderzoeken. Grafieken. Uitdrukkingen als « lage reserve » en « hormonale disbalans » en « we proberen deze cyclus een ander protocol ».
En Eleanor, die het allemaal met de ogen van een roofdier gadesloeg.
‘Ik denk dat sommige vrouwen gewoon niet voorbestemd zijn om moeder te zijn,’ zei ze dan met een zucht, haar blik net iets te lang op me gericht.
‘Ik weet zeker dat het gebeurt als je er maar mee ophoudt je er druk over te maken,’ voegde ze er dan aan toe, alsof mijn baarmoeder een gesloten deur was die ik met positief denken kon openen.
Derek deed in het begin zijn best. Hij kwam mee naar de afspraken. Hij hield mijn hand vast tijdens de behandelingen. Hij zei dat het niet uitmaakte, dat hij van me hield, dat we altijd nog konden adopteren.
Maar elke mislukte behandeling sloeg een nieuwe barst in ons. Langzaam, bijna onmerkbaar, trok hij zich terug. Hij bleef langer op kantoor. Hij maakte meer zakenreizen. Hij deinsde terug als ik huilde.
Tegen de tijd dat hij Amber ontmoette, was er al afstand tussen ons ontstaan. Ze stapte als vanzelf de ruimte in die we in jaren van pijn en stilte hadden gecreëerd.
Ik drukte mijn voorhoofd tegen het vliegtuigraam, het glas koud tegen mijn huid. Ergens beneden ons kolkte de Atlantische Oceaan, onverschillig, de grens tussen het leven dat ik had gehad en wat me ook te wachten stond in Parijs.
Ik dacht eraan om Derek te bellen. Ik dacht eraan om hem een berichtje te sturen met zoiets als: Hoe kon je dit doen? of Wat een lafaard, of Ik ben zwanger — want dat was ik. Acht weken. Een feit dat ik drie dagen eerder in onze badkamer had bevestigd, met trillende handen toen er twee roze streepjes op de test verschenen.
Ik had het hem nog niet verteld. Ik wilde wachten tot na onze volgende doktersafspraak, tot we een hartslag hadden gehoord. Ik was zo bang dat ik het zou verpesten, dat het zou verdwijnen als ik het hardop zou zeggen.
Het idee om het hem te vertellen voelde nu als een wrede grap.
In plaats daarvan deed ik het enige wat logisch leek. Ik pakte mijn telefoon, zette de wifi in vliegtuigmodus aan en belde Patty.
Ze nam na drie keer overgaan op. « Caroline? Het is… jee, het is hier drie uur ‘s nachts. Gaat het wel goed met je? »
‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Maar ik leef nog. Ik zit in een vliegtuig.’
“Wat? Waar?”
« Parijs. »
Er viel een moment stilte. Toen, meer wakker, klonk de stem: « Begin bij het begin. »
Ik vertelde haar alles. De babyshower. De zilveren rammelaar. De scheidingspapieren. De cheque. Eleanors woorden, stuk voor stuk pijnlijk duidelijk in mijn gedachten.
‘Je wilt me dus vertellen,’ zei Patty langzaam toen ik klaar was, ‘dat Eleanor Mitchell een babyshower voor de maîtresse van je man heeft georganiseerd, die tweeling ‘echte erfgenamen’ heeft genoemd, je een scheidingsaanvraag en een cheque van zevenhonderdduizend dollar heeft overhandigd en je heeft opgedragen binnen vierentwintig uur uit Texas te verdwijnen?’
« Dat vat het wel zo’n beetje samen. »
“En jij hebt het geld aangenomen.”
‘Ja, dat heb ik gedaan.’ Ik slikte. ‘En ik heb de papieren ondertekend.’
Aan de telefoon hoorde ik haar ademhaling, het zachte geritsel dat aangaf dat ze heen en weer liep. « Oké. Oké. Eerst gaan we haar aanklagen voor emotionele schade. Nee, wacht. Dat klinkt bevredigend, maar is moeilijk te bewijzen, en je hebt getekend. Had je je eigen advocaat bij je? »
“Nee. Alleen ik. En Eleanor. En haar zelfvoldane pen.”
Ze mompelde iets onaardigs. « Natuurlijk. Maar zevenhonderdduizend is veel te veel om iemand zomaar te laten verdwijnen. Jullie zijn zes jaar getrouwd. Jullie hebben geen kinderen. Als ze het echt volgens de regels hadden willen doen, hadden ze je veel minder kunnen bieden. »
‘Ik weet het.’ Ik staarde naar de rugleuning van de stoel voor me. ‘Dat is wat me dwarszit.’
« Wat bedoel je? »
‘Waarom nu?’ vroeg ik. ‘Ze hadden kunnen wachten. De scheiding in stilte afronden. De tweeling pas later aankondigen. Eleanor deed er alles aan om me te vernederen. Om er een show van te maken. Om ervoor te zorgen dat iedereen wist wie erbij hoorde en wie niet, nog voordat de inkt droog was.’
‘Ze wilde een helder verhaal,’ zei Patty. Ik zag haar hersenen als het ware op volle toeren draaien, de puzzelstukjes vielen op hun plaats. ‘Trouwe matriarch, lijdende zoon, tragische onvruchtbare vrouw, stralende jonge moeder van een tweeling. Dat komt beter over in de pers als je netjes uit beeld verdwijnt voordat de baby’s er zijn.’
‘Het voelde… geënsceneerd,’ zei ik. ‘Alsof dit al een tijdje in de planning zat.’
