Dat is nou precies wat niemand je vertelt als je opnieuw begint: je moet nog steeds huur betalen, de was doen en omgaan met collega’s die vis in de magnetron opwarmen in de kantoorkeuken.
Maar het was van mij.
Ik werd wakker door het geluid van bussen en vogels in plaats van het gezoem van de airconditioning in Texas. Ik liep naar mijn werk en stopte onderweg voor een croissant bij de bakkerij waar de eigenaar me nu bij naam begroette. In de weekenden dwaalde ik door musea, stond ik voor schilderijen waarover ik ooit les had gegeven in benauwde klaslokalen en dacht ik: ik heb het helemaal zelf gered. Helemaal alleen.
Soms, als ik een gezin in het park zag – een moeder met een kinderwagen, een vader die achter een peuter aan rende – voelde ik een steek in mijn hart. Een echo van het leven dat ik me ooit zo levendig had voorgesteld: een huis in de buitenwijk, een achtertuin, een paar kinderen met Dereks ogen en mijn neus.
Dat leven was voorbij. Het was een illusie geweest, gebouwd op geheimen en ontkenning.
Wat ik in plaats daarvan had, was een rustig appartement in een stad die ik zelf had uitgekozen, een carrière waar ik goed in was, en vrienden die me kenden als Caroline, niet als een accessoire van een man of een naam.
Simone en ik hebben onze sessies uiteindelijk beëindigd. Niet omdat ik niets meer te zeggen had, maar omdat ze me op een dag aankeek en zei: « Ik denk dat je nu zelf wel weet hoe je dit moet aanpakken. »
‘Zal de woede ooit helemaal verdwijnen?’ vroeg ik.
Ze glimlachte even. ‘Waarschijnlijk niet. Sommige ervaringen laten hun sporen na. Maar woede kan een kompas zijn, niet alleen een wapen. Het kan je eraan herinneren wat je niet langer zult tolereren.’
‘Alsof iemand me onvruchtbaar noemt,’ zei ik droogjes.
« Precies. »
‘Denk je dat ik het ooit nog eens zal proberen?’ vroeg ik. ‘Voor een kind?’
‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat je nu keuzes zult maken vanuit zelfrespect in plaats van angst. Of dat je nu naar het moederschap leidt of naar een ander pad, dat kun je alleen zelf bepalen. En je hoeft die beslissing niet vandaag te nemen.’
Dus dat deed ik niet. Ik liet de vraag naast me sluimeren in plaats van eraan te knagen. Een mogelijkheid, geen definitief oordeel.
Zo nu en dan kreeg ik een update van Patty.
‘Derek werkt echt aan zichzelf,’ zei ze dan. ‘Hij probeert te herstellen wat hij kan. Hij zal nooit meer de man zijn die je toen nodig had, maar misschien wordt hij nu wel een fatsoenlijk mens.’
‘Goed,’ zou ik zeggen. ‘Ik hoop dat hij het doet.’
‘Eleanor is nog steeds de koningin van haar porseleinen kasteel,’ zou ze een andere keer melden. ‘Maar de barsten worden zichtbaar. Mensen kijken niet meer op dezelfde manier naar haar. Ze leert hoe het voelt om het onderwerp van gefluister te zijn.’
‘Poëtisch’, zou ik zeggen.
‘Iedereen ging er altijd vanuit dat ze zou sterven terwijl ze de teugels in handen had,’ mijmerde Patty eens. ‘Nu weet ze dat die teugels elk moment uit haar handen gerukt kunnen worden. Door jou.’
‘Ik trek ze niet weg,’ zei ik. ‘Niet tenzij ze me dwingt.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Patty. ‘Ik bewaar die bekentenis heel goed. Alleen al de wetenschap dat we hem hebben, is… bevredigend.’
Rechtvaardigheid, zo had Simone het genoemd.
Het voelde alsof je op de rand van een klif stond met een parachute op je rug. Je hoefde niet te springen. Maar het was fijn om te weten dat als iemand je probeerde te duwen, je niet zomaar zou vallen.
Ik dacht wel eens aan Amber.
Niet op een wraakzuchtige manier, maar eerder op een verbijsterde manier.
Ze was er zo zeker van geweest dat ze het systeem kon manipuleren. Dat ze in ons leven kon binnendringen, onze pijn, onze geheimen en onze blinde vlekken als springplanken kon gebruiken en er uiteindelijk als winnaar uit zou komen.
In plaats daarvan was ze terechtgekomen als koffieverkoopster in een Californische eetgelegenheid, waar ze een tweeling opvoedde die nooit zou weten dat ze ooit voorbestemd waren om een Texaans imperium te erven dat gebouwd was op olie en oud geld.
Een deel van mij had medelijden met hen. Niets van dit alles was hun schuld.
