Ze stuurde me foto’s van de achtertuin bij zonsondergang. Ze vertelde me dat ze daar beter sliep. Dat de stilte haar hielp. Ik checkte elke dag even hoe het met haar ging – soms te vaak – en ze antwoordde altijd, ook al waren de berichtjes kort. Ik zei tegen mezelf dat dat bij rouw hoorde. Dat ik niets hoefde op te lossen. Dat ik er gewoon voor haar moest zijn.
Maar na een paar weken veranderde er iets.
Haar antwoorden werden trager. Korter. Soms bleven ze zelfs helemaal weg. Als ik vroeg of het goed met haar ging, zei ze: « Ja. Gewoon moe. » Toen ik voorstelde om koffie te gaan drinken of een wandeling te maken, zoals we vroeger deden, zei ze dat ze geen zin had in gezelschap.
Ik zei tegen mezelf dat ik er niet te veel over moest nadenken.
Vervolgens gingen er drie dagen voorbij zonder enige reactie.
Toen kreeg ik een knoop in mijn maag – zo’n knoop die zich niets aantrekt van logica. Ik reed naar haar huis zonder het haar te vertellen. Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar boodschappen kwam afgeven. Dat ik behulpzaam was. Dat ik niet in paniek raakte.
Toen ik aankwam, viel me meteen de deur op.
Het slot zag er anders uit.
Nieuw.
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het in mijn oren kon horen. Ik klopte. Eén keer. Twee keer. Niets. Ik probeerde mijn sleutel…
