Ik dacht dat ik het juiste deed.
Nadat de moeder van mijn beste vriendin in augustus 2025 overleed, leek de wereld voor haar op zijn kop te staan. Het verdriet kwam niet in één keer, maar in golven. Sommige dagen was ze stil maar standvastig. Andere dagen kon ze nauwelijks haar bed uitkomen. Ik zag hoe ze probeerde ‘sterk’ te zijn, zoals mensen altijd van je verwachten als er iets je leven verwoest, en ik wist dat haar appartement – volgestouwd, lawaaierig, vol herinneringen – daar niet bij hielp.
Dus bood ik haar mijn ouderlijk huis aan.
Het stond leeg sinds mijn ouders kleiner gingen wonen. Dezelfde krakende vloeren. Dezelfde door de zon verbleekte gordijnen. Een plek die nog steeds vaag naar oude boeken en citroenreiniger rook. Ik dacht dat het haar de ruimte zou geven om op adem te komen, een rustige plek om te ontspannen terwijl ze probeerde te leren leven in een wereld zonder haar moeder.
In eerste instantie voelde het goed…
