Hij had nieuwe pagina’s toegevoegd.
Op elke nieuwe pagina had hij berichtjes geschreven als reactie op mijn aantekeningen – zijn herinneringen verweven met de mijne. Hij had er kaartjes bijgevoegd van films die we samen hadden gezien, kleine tekeningetjes die hij vroeger maakte, een verfrommelde schets uit zijn kindertijd, een gedroogde bloem uit het park dat we elk voorjaar bezochten, en zelfs een foto waarvan ik niet wist dat hij die bewaarde: wij tweeën op de kermis, lachend met suikerspin aan onze vingers.
Op de laatste pagina legde hij alles uit met een groot, zorgvuldig handschrift:
“Ik wilde niet dat je me zag huilen, oma. Ik heb het album gisteravond helemaal beluisterd en kon niet meer stoppen. Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.”
Net toen ik klaar was met lezen, hoorde ik voetstappen op de veranda. Mijn dochter en kleinzoon stonden daar, allebei met een glimlach op hun gezicht. Hij stapte naar binnen, omhelsde me zo stevig dat het voelde alsof hij me al zijn hele jeugd had omarmd, en fluisterde:
“Ik neem dit overal mee naartoe, zodat ik nooit vergeet waar ik vandaan kom of wie het meest van me houdt.”
