Maar elke ochtend wachtte hij met een kloppend hart op Davi.
Binnen enkele weken werd het park het middelpunt van Felipe’s wereld.
Marcelo begon vergaderingen af te zeggen en vroegtijdig het kantoor te verlaten – iets wat voorheen ondenkbaar was.
Zijn assistent staarde hem aan. Renata wantrouwde hem.
Toch was de verandering in Felipe onmiskenbaar: hij praatte meer, lachte meer en maakte plannen.
Davi was niet langer « het modderjongetje ». Hij was de vriend uit een arme buurt, die vertelde over een oma die kippen hield en een neef die gitaar speelde in de kerk.
Felipe vertelde hem over het grote huis, het speelgoed dat hij nauwelijks gebruikte, en vooral over de eenzaamheid van het jongetje in de rolstoel dat andere kinderen niet wisten te benaderen.
‘Ze weten niet hoe ze met me moeten spelen,’ zei hij op een dag. ‘Ze zijn bang dat ik val of breek.’
‘Dan is dat hun verlies,’ antwoordde Davi kortaf. ‘Je bent geweldig.’
Op dat bankje ontstond een vriendschap die voorbijging aan de rolstoel en de gescheurde kleren. Er waren slechts twee negenjarigen, die lachten en droomden.
EEN MOEDER, EEN LACH, EN EEN BARST IN HET PANTSER
De spanning liep hoog op toen Renata besloot met hen mee te gaan.
Ze vertrouwde de modder niet. En ook de jongen die hem meebracht niet.
Toen ze Davi op blote voeten en in een verbleekt T-shirt zag aankomen, verstrakte haar blik.
Ze keek zwijgend toe hoe hij Felipe begroette, de modder voorzichtig tevoorschijn haalde en met het ritueel begon.
‘Dit is belachelijk en gevaarlijk,’ mompelde ze. ‘We weten niet wie hij is. We weten niet wat hij wil. Je weet niet eens of hij om geld zal gaan vragen.’
Marcelo hield vol dat Davi nooit om iets had gevraagd, zelfs niet om een speeltje of een muntje.
‘Maar toch,’ snauwde ze. ‘Je wilt Felipe zo graag gelukkig zien dat je alles gelooft.’
Hij antwoordde met het enige feit waar ze niet omheen kon.
“Voor het eerst in jaren is onze zoon gelukkig.”
Renata stond op het punt in discussie te gaan toen ze het hoorde: Felipe’s lach.
Luid. Vrij. Puur.
Een geluid dat ze in wat voelde als een eeuwigheid niet meer had gehoord.
Iets in haar begaf het en ze barstte in tranen uit. Niet alleen om haar zoon. Maar ook om zichzelf. Om de vrouw die jarenlang was uitgeput door angst en vermoeidheid.
Marcelo omhelsde haar en beloofde haar, misschien wel voor het eerst echt:
« Je hoeft dit niet langer alleen te doen. »
DE KLAP IN HET PARK
Op dat moment verscheen de man die van een afstand had toegekeken.
Zijn kleren waren verkreukeld, zijn haar vettig en zijn blik afwezig.
Toen Davi hem zag, trok alle kleur uit zijn gezicht. Hij haastte zich een afscheid uit en rende naar de man toe.
Nieuwsgierig volgde Marcelo op afstand.
Hij hoorde de man geld eisen, Davi door elkaar schudden en hem « nutteloos » noemen omdat het hem niet gelukt was « iets los te krijgen van die rijke jongen in de rolstoel ».
Davi weigerde te stelen. Hij verdedigde Felipe.
De man antwoordde met een klap zo hard dat het geluid door het hele park galmde.
Marcelo greep zonder na te denken in.
Hij plaatste zich tussen de man en de jongen.
Op dat moment was het niet het dure pak of de status die sprak, maar een vader die eindelijk wakker was geworden.
Hij beschermde Davi, sprak de man aan en dwong hem te vertrekken.
Later kwam hij erachter dat het Roberto was, Davi’s vader, die alleen maar opdaagde om geld te vragen en vervolgens weer verdween.
Davi werd opgevoed door zijn grootmoeder, Dona Luzia, die huizen schoonmaakte om hen beiden financieel te ondersteunen.
Terug op de bank, met Felipe en Renata naast hem, wendde Marcelo zich tot Davi met een directe vraag:
“Waarom doe je dit allemaal? Waarom probeer je mijn zoon te ‘genezen’ terwijl je ons niet eens kent?”
Davi keek Felipe aan, en vervolgens Marcelo, met een intensiteit die te oud was voor zijn jonge gezicht.
‘Omdat ik weet hoe het voelt om niet gezien te worden,’ zei hij. ‘Mensen kijken naar me en zien vuile kleren, blote voeten, armoede. Niemand ziet wie ik werkelijk ben.’
“Bij Felipe is het hetzelfde. Ze zien de rolstoel en de blindheid. Ze zien niet de grappige jongen die dol is op verhalen en een geweldige glimlach heeft. Dat is niet eerlijk.”
Marcelo begon te argumenteren over de modder, dat die nooit iets kon genezen.
Davi haalde diep adem en onderbrak hem.
‘Ik weet dat de modder hem niet zal genezen,’ zei hij. ‘Mijn opa heeft ook nooit iemand genezen. Wat hij me heeft geleerd, is dat mensen soms geen medicijnen nodig hebben, maar iemand die hen opmerkt en van hen houdt.’
Renata beschuldigde hem ervan hun zoon valse hoop te geven.
‘Niet onwaar,’ corrigeerde Davi. ‘Een ander soort hoop. Niet dat hij met zijn eigen ogen zal kunnen zien, maar dat hij zal inzien dat de wereld mooi is en dat hij niet alleen is.’
Toen nam Felipe het woord, en iedereen zweeg.
