In plaats daarvan zei ik: « Oom Billy, wilt u mij naar het altaar begeleiden? »
Zijn gezicht vertrok van emotie. « Ik zou vereerd zijn, » zei hij.
Op weg naar huis vroeg Tyler waarom ik het hem niet had verteld.
‘Omdat oma er dertig jaar lang voor heeft gezorgd dat ik me nooit buitengesloten voelde,’ zei ik. ‘Ik ga zijn huwelijk en het leven van zijn dochters niet ontleden omwille van de duidelijkheid.’
Misschien was wat oma deed deels angst, deels liefde.
Maar nu begrijp ik het.
Op onze trouwdag in oktober droeg ik de ivoorkleurige zijden jurk die ik zelf had laten vermaken. Billy bood me zijn arm aan bij de ingang van de kapel.
Halverwege het gangpad fluisterde hij: « Ik ben zo trots op je. »