Later die avond ging ik naar zijn kamer. Het ging al beter met hem. De antibiotica sloegen aan. Hij zat rechtop en keek uit het raam naar de regen.
Ik schoof een stoel aan bij het bed. Ik had een papieren tas in mijn hand.
« Meneer Peterson? »
Hij draaide zich om. « Liam, je hoeft dit niet te doen. Ik ben maar een oude conciërge. »
‘Je bent niet zomaar een conciërge,’ zei ik. ‘Jij bent de reden dat ik nog leef.’
Ik opende de tas.
Ik haalde een ham-kaassandwich op wit brood tevoorschijn. Een glanzende rode appel. En een gigantische havermoutkoek.
Ik legde ze op zijn dienblad.
‘Ik heb een probleem,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Het eten in de ziekenhuiskantine is vreselijk. En ik heb vandaag veel te veel lunch gekocht. Als ik dit allemaal opeet, word ik dik en ontplof ik. Kun je me helpen?’
Meneer Peterson keek naar het eten. Daarna keek hij naar mij.
Zijn kin begon te trillen. Tranen stroomden uit zijn oude, vermoeide ogen en rolden over zijn wangen.
‘Echt waar?’ fluisterde hij.
‘Echt waar?’, zei ik. ‘Je zou me er een enorme dienst mee bewijzen.’
Hij pakte de sandwich met trillende hand op. Hij nam een hap.
‘Het is goed,’ riep hij zachtjes.
‘Ik heb het zelf gemaakt,’ zei ik.
We zaten daar een uur lang. Hij at alles op.
‘Buster?’ vroeg hij, terwijl hij zijn mond afveegde.
‘Hij werd zestien,’ vertelde ik hem. ‘Hij was een gelukkige hond. Hij was dol op dat voer. Hij hield van je, ook al heeft hij je nooit ontmoet.’
Meneer Peterson knikte. « Dat is goed. Dat is goed. »
‘Meneer Peterson,’ zei ik, terwijl ik zijn hand weer vastpakte. ‘Heeft u geen familie?’
“Ze zijn allemaal weg, zoon. Alleen ik nog.”
‘Niet meer,’ zei ik.
Ik haalde een document uit mijn zak.
‘Ik heb een gastenverblijf,’ zei ik. ‘Het is groot. Het heeft een tuin. Mijn vrouw en ik… we zijn op zoek naar iemand die ons kan helpen met de tuinaanleg. Niet echt werk, maar gewoon… ons vertellen wat we moeten planten. Toezicht houden.’
“Liam…”
‘Ik vraag het niet,’ zei ik. ‘Ik zeg het je gewoon. Je gaat met me mee naar huis. Je gaat niet terug naar dat appartement. Jij wordt de opa die mijn kinderen nooit hebben gehad.’
Hij keek me aan. Hij keek naar de koekjesverpakking.
“Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.”
‘Zeg dat je me wilt helpen,’ zei ik. ‘Want mijn tuin is een puinhoop.’
Hij kneep in mijn hand. De greep was zwak, maar de liefde was sterk.
‘Oké,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je helpen.’
Epiloog
Meneer Peterson woonde vijf jaar bij ons. Hij leerde mijn zoon hoe hij een bezem moest gebruiken. Hij leerde mijn dochter hoe ze tomaten moest planten. Hij zat elke zondag aan het hoofd van onze tafel.
Hij overleed afgelopen lente in zijn slaap.
Op zijn begrafenis waren de mensen verward. Ze zagen een deftige dokter huilen om een simpele conciërge. Ze begrepen er niets van.
Ze wisten niet dat de rijkste man ter wereld niet degene is met het meeste geld. Het is degene die zijn lunch weggaf toen hij niets had, en daarvoor in ruil een gezin kreeg dat hem tot het einde toe liefhad.
