Ze antwoordde niet meteen. Ze liep naar me toe en liet haar vingers over de handtekeningen glijden, stoppend bij bekende namen.
“Ze zijn me niet vergeten,” mompelde ze. “Ik dacht dat ze dat misschien wel hadden gedaan.”
Er zat een kwetsbaarheid in haar stem die ik te lang had genegeerd. Alsof ze niet alleen mijn woorden had gevoeld, maar ook haar eigen stille twijfels.
Ik dacht aan al die momenten waarop ik haar successen onzichtbaar had gemaakt. Waarop ik mijn werk had gezien als meetbaar en het hare als vanzelfsprekend.
Iets in mij brak.
Niet luid. Niet dramatisch.
Maar diep.
En definitief.
