Ik dacht aan hoe ze elk schoolformulier tekende. Hoe ze elk oudergesprek bijwoonde. Hoe ze precies wist welke kleur sokken bij welk uniform hoorde. Hoe ze het rooster van drie kinderen uit haar hoofd kende terwijl ik moeite had om mijn eigen agenda bij te houden.
En ik vroeg me af hoe gemakkelijk het me was afgegaan om dat alles te reduceren tot één woord: gewoon.
Gewoon thuis.
Gewoon moeder.
Gewoon.
Anna kwam naar beneden en bleef staan toen ze mij aan de tafel zag zitten, met de lijst voor me.
“Je hebt het geopend,” zei ze.
Ze klonk niet boos.
Ze klonk moe.
Niet de vermoeide moe van een slechte nacht slaap, maar een dieper soort vermoeidheid. Alsof ze te vaak had moeten uitleggen wat nooit gezien werd.
“Het spijt me,” zei ik meteen. Mijn stem trilde. “Ik had niet moeten zeggen wat ik zei. Ik had het mis.”…
