‘Ik ken haar,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Zij… zij is degene die Iris in die vriezer heeft gestopt. Zij is degene die haar dit heeft aangedaan.’
Vickers knikte, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. « Dat proberen we uit te zoeken. Maar er is meer aan de hand. Dolores – ze heeft een verleden. Een duister verleden. En we beginnen de puzzelstukjes in elkaar te passen. »
Hij pauzeerde even, zodat de impact van zijn woorden in de kamer kon doordringen. ‘Weet u iets over haar zoon, Timothy Vance?’
Timothy. De naam trof me als een donderslag. Brooke had me weinig over hem verteld. Ze had gezegd dat hij was weggelopen toen ze jong was. Dat was het verhaal dat haar moeder had verteld. Maar nu… nu leek het erop dat dat niet het hele verhaal was.
‘Ik weet dat Brooke zei dat hij wegliep toen ze zeven was,’ zei ik. ‘Maar ik kende de details niet. Ze praatte er niet veel over.’
Vickers keek me aan, zijn ogen tot spleetjes geklemd. « Timothy Vance werd in augustus 1992 als vermist opgegeven. Zijn familie beweerde dat hij was weggelopen. Maar er zijn nooit sporen van hem gevonden, geen lichaam, geen bewijs. Dolores – zij gaf hem als vermist op, speelde de rouwende moeder, maar we ontdekken steeds meer bewijs dat een ander verhaal vertelt. »
Ik leunde achterover in mijn stoel en probeerde te bevatten wat hij zei. « Bedoelt u dat het lichaam in de vriezer… Timothy zou kunnen zijn? »
Vickers gaf niet meteen antwoord. Hij haalde een klein papiertje uit zijn map en liet het me zien. ‘We doen onderzoek. We hebben tandheelkundige gegevens nodig om het te bevestigen, maar… het lichaam in de vriezer komt overeen met een jongen die 32 jaar geleden vermist raakte.’
Ik kon nauwelijks ademhalen.
Tweeëndertig jaar.
Het kwam als een mokerslag bij me aan. Dolores had het lichaam van haar eigen zoon al die jaren bevroren gehouden, en nu probeerde ze hetzelfde te doen met mijn dochter.
Dat besef deed me de rillingen over de rug lopen.
‘Waar is ze? Dolores?’ vroeg ik, met gedempte stem.
‘Ze zit vast,’ antwoordde Vickers. ‘Maar ze praat niet. Ik heb meteen een advocaat aangevraagd.’
Ik balde mijn vuisten en probeerde de woede die in me opborrelde te bedwingen. « En Brooke? Waar is ze? »
Vickers keek naar zijn aantekeningen. « We proberen haar te vinden. Haar telefoon gaat steeds naar de voicemail. Ze is gisterenmiddag vroeg van haar werk vertrokken, maar niemand heeft haar sindsdien gezien. »
Brooke. Mijn ex-vrouw. De moeder van mijn dochter.
De vrouw die Iris bij Dolores had achtergelaten. De vrouw die de signalen niet had gezien. Die niet wist wat er in haar eigen familie gaande was.
‘Is ze vermist?’ vroeg ik, mijn stem trillend van ongeloof.
« We doen er alles aan om haar te vinden, » zei Vickers. « Maar meneer Crane, u moet begrijpen dat dit veel dieper gaat dan alleen een misdaad. Dit gaat over een familie met geheimen. Duistere geheimen. En we staan nog maar aan het begin. »
Ik kon het niet meer bevatten. Niet op dat moment. Mijn gedachten waren een warboel van verwarring en woede, maar vooral angst. Angst voor Iris. Angst voor wat er nog meer in de schaduwen verborgen lag.
‘Ik moet bellen,’ zei ik, met een brok in mijn keel. ‘Ik moet je alles vertellen. Over Brooke. Over Dolores. Over wat ik in de loop der jaren heb geleerd.’
Vickers stond op. « We praten er straks verder over. Rust nu maar uit, meneer Crane. Uw dochter heeft u nodig. »
Ik knikte, maar ik kon de kamer niet verlaten. Nog niet. Er was nog iets wat ik moest begrijpen. Iets wat al veel te lang voor me verborgen was gehouden.
Deel 4: De afrekening
Het ziekenhuis was die ochtend angstvallig stil. Het zachte piepen van de apparaten, het af en toe schuifelen van verpleegstersvoeten op de linoleumvloer – alles voelde afstandelijk aan. Maar in mijn hoofd stortte de wereld om me heen in elkaar.
Ik had de hele nacht aan Iris’ bed gezeten en haar zien slapen, terwijl haar lichaam langzaam opwarmde en de artsen haar probeerden te stabiliseren. Het zou goed met haar komen. Dat was het enige waar ik me aan vast kon klampen, maar zelfs dat voelde fragiel aan in het licht van alles wat er was gebeurd. De politie was nog steeds bezig met het doorzoeken van het bewijsmateriaal in het huis, in een poging de verwrongen werkelijkheid van wat er in die garage was gebeurd te reconstrueren.
Dolores Vance had mijn dochter in de vriezer opgesloten. Maar ze was niet zomaar een oma. Ze had een verleden – een geschiedenis van misbruik en wreedheid die haar familie al decennia lang achtervolgde. En hoewel ik graag wilde geloven dat het voorbij was, dat het allemaal een vreselijke vergissing was geweest, was de waarheid veel duisterder dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Ik had nauwelijks geslapen, maar ik kon Iris niet alleen laten. De dokters hadden me verteld dat ze rust nodig had, maar ik kon maar niet stoppen met denken aan wat ik had gezien: het lichaam in de vriezer, het gesloten hangslot, de angstaanjagende woorden die Iris had uitgesproken. « De slechte mensen die niet terugkomen. »
Ik wist nu dat Iris al die tijd de waarheid had gesproken.
De politie had het lichaam in de vriezer geïdentificeerd. Het was Timothy Vance. Brookes broer. Het kind dat in 1992 was ‘weggelopen’. Dezelfde jongen die 32 jaar lang opgesloten had gezeten, bevroren, slachtoffer van de verdraaide opvoedingsmethoden van zijn moeder. Hij was nooit weggelopen. Hij was vermoord, mishandeld en in een vriezer gestopt, zijn leven in een oogwenk beëindigd.
De rechercheurs hadden het bevestigd aan de hand van tandheelkundige gegevens, en hoe dieper ze groeven, hoe afschuwelijker de waarheid werd. Dolores had het lichaam van haar zoon al die tijd in een vriezer bewaard en iedereen verteld dat hij was weggelopen, dat hij spoorloos was verdwenen. Maar de waarheid was veel erger. Dolores had Timothy doodgeslagen met een gietijzeren pan. Ze had hem opgesloten in die vriezer, zichzelf wijsmakend dat ze hem daarmee strafte. En toen hij stierf, deed ze het ondenkbare: ze bewaarde hem daar, bevroren, tientallen jaren lang.
En nu had ze hetzelfde gedaan met mijn dochter. Iris was door haar toedoen bijna overleden, maar ze had het op de een of andere manier overleefd.
Ik wist niet meer wat ik moest denken.
Toen de politie de dagboeken vond, ontdekten ze meer dan ze hadden verwacht. Dolores’ geschriften – koud, klinisch, bijna afstandelijk – beschreef haar kinderen als ‘gebrekkige objecten’. In haar verwrongen geest waren het dingen die ze moest controleren, dingen die ze moest straffen als ze zich misdroegen. En als ze niet aan haar onmogelijke eisen voldeden, werden ze wegwerpbaar.
Ik werd misselijk van het lezen van de fragmenten. Hoe kon een moeder, een grootmoeder, dit haar eigen kind aandoen? Hoe had ik de signalen nooit eerder gezien?
Maar er was meer. Het onderzoek had ook een geschiedenis van misbruik aan het licht gebracht, niet alleen bij Timothy, maar ook bij Brooke. Dolores had haar dochter op manieren mishandeld die veel verder gingen dan wat normaal gesproken van discipline verwacht wordt. Brooke had haar hele jeugd in angst doorgebracht, doodsbang om het volgende lijk in de vriezer te worden. Het verklaarde zoveel – de manier waarop ze altijd perfect probeerde te zijn, altijd probeerde de woede van haar moeder te ontlopen.
Ik kon Brooke niet langer haten. Een tijdlang had ik haar wel gehaat, omdat ik haar de schuld gaf dat ze Iris bij die vrouw had achtergelaten, dat ze de signalen niet had gezien. Maar nu begreep ik het. Brooke was zelf ook een slachtoffer geweest.
Het rechtvaardigde haar keuzes niet. Het wiste de pijn die ze had veroorzaakt niet uit. Maar het gaf me wel een inkijkje in de jeugd die ze had gehad. Een jeugd die ik nooit echt had begrepen.
Het proces verliep snel. Dolores Vance werd schuldig bevonden aan alle aanklachten: moord met voorbedachten rade op Timothy Vance, poging tot moord op Iris, kindermishandeling en belemmering van de rechtsgang. De jury beraadde zich slechts vier uur voordat ze een schuldig verdict uitsprak. De rechter veroordeelde Dolores tot levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating. Ze was 63 jaar oud. Ze zou achter de tralies sterven, en dat was de enige gerechtigheid die ik haar kon bieden.
Maar het bracht Timotheüs niet terug. Het maakte de aangerichte schade niet ongedaan.
En het maakte zeker niet ongedaan wat er met Iris was gebeurd.
