Mijn dochter.
‘Papa… maak het niet open,’ had ze gezegd, haar stem vol angst.
De woorden galmden in mijn hoofd als een waarschuwing waar ik niet naar had geluisterd. Maar nu, staand voor de afgesloten vriezer, drong de realiteit van de situatie harder tot me door dan voorheen. Iris had iets geweten.
Voordat ik mijn gedachten op een rijtje kon zetten, hoorde ik de sirenes.
Het was vreemd hoe de buitenwereld op dat moment zo normaal leek. De sirenes, de zwaailichten, de stemmen die in een stroomversnelling voorbij raasden – alles leek misplaatst in de stilte die me omringde. De wereld ging buiten gewoon door, maar binnen in de garage, in die ruimte, leek de tijd stil te staan.
Ik kon me niet bewegen.
Toen zwaaide de garagedeur open. Twee agenten stapten naar binnen. Een van hen was jong – met een blozend gezicht en wijd opengesperde ogen. De ander was ouder, zijn uitdrukking ondoorgrondelijk. Ze namen de situatie in zich op, en ik zag hoe hun blikken naar de vriezer schoten.
‘Meneer, ga bij de vriezer vandaan,’ zei de jongere agent. Zijn stem was kalm, maar er klonk een stille urgentie in. Hij wachtte niet tot ik wegging. In plaats daarvan stapte hij naar voren en legde een stevige hand op mijn schouder om me weg te leiden.
Maar ik kon mijn ogen er niet vanaf houden.
‘Meneer,’ herhaalde de agent, dit keer met meer autoriteit. ‘U moet naar buiten komen.’
Ik gaf geen antwoord. Ik staarde nog steeds naar het lichaam in de vriezer, ik kon het niet geloven. Alles in me schreeuwde dat ik moest rennen, ontsnappen, maar iets hield me tegen. Ik moest weten wat er gebeurd was.
Maar ik kon niet langer blijven.
De agenten begeleidden me voorzichtig de garage uit, hun stemmen klonken vaag op de achtergrond terwijl ze de situatie inspecteerden. De zwaailichten van de politieauto’s flitsten tegen de huizen en wierpen griezelige schaduwen op straat. De lucht voelde zwaarder aan dan normaal, alsof er zich iets onuitsprekelijks had afgespeeld te midden van het alledaagse.
Ik kon Iris nu horen, haar stem klonk paniekerig toen ze mijn naam vanuit de vrachtwagen schreeuwde.
“Papa! Papa, waar ben je? Papa, help!”
De ambulancebroeders stonden aan haar zijde, wikkelden haar in dekens en gaven haar zuurstof, maar het voelde alsof ze steeds verder weggleed, en ik was machteloos om het te stoppen.
Ik draaide me om naar de agenten, mijn benen trilden. « Mijn dochter… ze zit in de vrachtwagen. Ik moet naar haar toe. Ze… ze lag in de vriezer. Ik moet met haar mee. »
De agenten wisselden een snelle blik. Ze maakten geen bezwaar. Ze lieten me gaan.
Ik snelde naar de ambulance, maar voordat ik erin kon klimmen, stapte een van de rechercheurs, een oudere man met grijs wordend haar en een vermoeide blik in zijn ogen, naar voren.
‘Meneer Crane,’ zei hij, met een lage maar vaste stem. ‘We moeten u een paar vragen stellen. Nog een paar dingen voordat u vertrekt.’
Ik wilde tegen hem schreeuwen. Vragen interesseerden me niet. Ik wilde bij mijn dochter zijn. Maar ik begreep het wel. Ze moesten weten wat er gebeurd was. Ze hadden antwoorden nodig, ook al was ik er nog niet klaar voor om die te geven.
Ik keek naar Iris, haar gezicht bleek maar niet meer zo koud, gewikkeld in dekens en aangesloten op een infuus. Ze strekte haar handje naar me uit, haar kleine handje trilde.
‘Ik ben hier, schat,’ zei ik, terwijl ik naast haar in de ambulance klom.
De deuren sloten achter me en terwijl de ambulance met hoge snelheid naar het ziekenhuis reed, bleef het beeld van die vriezer maar in mijn hoofd spoken. Het lichaam erin. De jongen die nooit meer terug was gekomen.
Ik wist het toen nog niet, maar het ergste moest nog komen.
Het ziekenhuis was een waas. Het voelde alsof de hele wereld op zijn kop stond. Toen de deuren van de ambulance openzwaaiden, leken de tl-lampen van de spoedeisende hulp te fel, te hard in het donker dat over me heen was gevallen. Ik voelde nog steeds het gewicht van die vriezer, de koude lucht, de geur van chemicaliën en vooral de blik op Iris’ gezicht toen ze me vertelde over de « slechte gevallen » die niet meer terugkomen.
Ik kneep in haar hand terwijl we de spoedeisende hulp werden binnengebracht. De artsen en verpleegkundigen bewogen zich snel, hun stemmen gedempt terwijl ze om ons heen werkten. Ze sloten haar aan op infusen en probeerden haar geleidelijk op te warmen, waarbij ze ervoor zorgden dat haar lichaam geen shock kreeg.
Pas toen ik Iris’ hartslag langzamer hoorde kloppen, besefte ik hoe dicht ik erbij was geweest om haar te verliezen. De dokter legde later uit dat ze op een haar na was overleden. Onderkoeling was zo snel opgetreden dat ze nauwelijks tijd had gehad om te reageren. Maar op de een of andere manier had ze het overleefd. En ze zou het redden.
Ik bleef urenlang aan haar zijde. Ik kon haar niet alleen laten. Ik kon zelfs niet meer aan de vriezer denken. Het enige waar ik aan kon denken was Iris beschermen, ervoor zorgen dat ze het warm had, ervoor zorgen dat haar niets meer kon overkomen. Maar naarmate de nacht vorderde en Iris eindelijk in een onrustige slaap viel, begonnen de vragen zich op te dringen.
Wie had haar dit aangedaan?
Ik wist het nog niet, maar ik zou het snel te weten komen.
Rechercheur Roland Vickers verscheen in de kamer net toen de zon opkwam. Zijn vermoeide ogen waren zwaar van onuitgesproken gevoelens. Ik kon zien dat hij al heel wat nachtmerries had meegemaakt, maar iets in zijn blik maakte duidelijk dat deze zaak anders was.
‘Het spijt me dat ik stoor,’ zei hij, terwijl hij de kamer binnenstapte, met gedempte stem. ‘Maar we moeten u een paar vragen stellen, meneer Crane. Het is belangrijk. Ik weet dat het een lange nacht is geweest.’
Ik keek naar Iris, haar kleine gestalte opgerold onder de verwarmde dekens, en knikte.
‘Ik ben er. Vraag maar wat je nodig hebt,’ zei ik met een schorre stem.
De rechercheur schoof een stoel aan en ging naast me zitten. Hij verspilde geen tijd aan beleefdheden.
‘We hebben onderzoek gedaan in uw garage,’ begon hij. ‘De vriezer. En we hebben… nou ja, we hebben een lichaam gevonden.’
Ik knikte. De woorden verbaasden me niet. Ik had de jongen in de vriezer gezien, hoewel ik niet begreep wat hij daar deed. ‘Wie was het?’ vroeg ik zachtjes.
‘Een kind,’ antwoordde Vickers, terwijl hij zijn aantekeningen bekeek. ‘Uit een eerste onderzoek blijkt dat hij ongeveer acht of negen jaar oud was, en we schatten dat hij daar al tientallen jaren ligt. Het lichaam is goed bewaard gebleven – bevroren, alsof het al die tijd in een diepvries heeft gelegen.’
Ik knipperde met mijn ogen, de schok sloeg me opnieuw in het gezicht. « Tientallen jaren? Hoe… hoe is dat mogelijk? »
Vickers keek me aandachtig aan. « We wachten nog op de resultaten van de lijkschouwer, maar het komt overeen met een kind dat lang geleden is verdwenen. Om precies te zijn in 1992. »
Dat was het jaar waarin mijn ex-vrouw, Brooke, zelf nog een kind was.
De rechercheur vervolgde zijn verhaal, met een kalme stem, maar nu met een kille ondertoon. ‘Ik moet u iets vragen, meneer Crane: wist u iets over deze vriezer? Wist u iets over het lichaam?’
‘Nee, ik had geen idee,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘We hebben het huis in 2018 gekocht. Brooke en ik. En ik heb die tweede vriezer pas vanavond gezien. Hij was er niet toen ik verhuisde.’
Vickers leunde achterover, zijn blik op mij gericht. Hij leek niet overtuigd, maar drong niet verder aan. ‘Weet je iets over je ex-schoonmoeder, Dolores Vance?’
Ik verstijfde. Dolores. Zij was degene die Iris in de vriezer had opgesloten. Daar was ik absoluut zeker van. Maar hoe hing dit allemaal samen?
