‘Ik heb je. Ik heb je, schatje,’ fluisterde ik, mijn stem trillend terwijl ik mijn hand uitstreek en haar eruit trok.
Ze woog niets in mijn armen. Mijn dochter – mijn dierbare meisje – leefde nog maar net. Haar lichaam had iets meegemaakt wat mijn bevattingsvermogen te boven ging. Ik voelde de ijskoude temperatuur door haar dunne pyjama heen sijpelen en drukte haar instinctief tegen me aan, wanhopig om haar op te warmen.
‘Iris, schatje, hoe lang zit je daar al?’ vroeg ik, maar ik was al bang voor het antwoord.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze, haar stem zwak. ‘Oma heeft me aangemeld. Ze zei dat ik stout was.’
Ik kreeg de rillingen. Wat? Wat bedoelde ze?
‘Heeft oma je daar neergezet?’ herhaalde ik, terwijl ik het niet helemaal begreep. ‘Waarom?’
Iris kromp ineen, haar kleine lijfje trilde van angst. ‘Ik heb mijn sapje gemorst. Dat was niet de bedoeling, papa. Echt niet.’
Dat was alles wat nodig was om een golf van woede door me heen te laten gaan. Mijn gedachten schoten door mijn hoofd terwijl ik de puzzelstukjes in elkaar probeerde te passen. Dolores had mijn dochter in de vriezer opgesloten. De vrouw die ik ooit als familie had beschouwd, degene die altijd overal iets op aan te merken had wat ik deed, had dit gedaan. Omdat ze sap had gemorst.
Ik kon mijn kalmte nauwelijks bewaren, maar ik dwong mezelf rustig te blijven. Ik moest Iris daar weghalen, uit deze helse plek. Ik liep naar mijn auto, maar Iris hield me tegen, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.
“Papa, wacht even. Er is… er is nog een vriezer. Niet openmaken.”
Ik bleef midden in een beweging staan. Waar had ze het over? Weer een vriezer?
Ik keek terug naar de garage en zag hem. Een tweede vriezer, kleiner dan de eerste, verborgen achter een stapel verhuisdozen, bijna alsof hij onopgemerkt moest blijven. Maar wat mijn aandacht trok, was het zware hangslot op het deksel. Deze was niet zomaar dicht. Hij zat op slot.
‘Papa,’ fluisterde Iris opnieuw, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Doe die niet open. Oma zegt dat daar de slechte ingaan. Degenen die niet meer terugkomen.’
Ik verstijfde. De slechte mensen die niet meer terugkomen.
Een koude rilling liep over mijn rug, maar ik moest het weten. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, maar ik maande mezelf tot kalmte en zorgde ervoor dat Iris eerst in veiligheid werd gebracht.
‘Ik moet je naar de vrachtwagen brengen, oké?’ zei ik, mijn stem brak. ‘Blijf daar. Houd het warm. Ik ben zo terug.’
Ik droeg haar naar mijn auto, wikkelde haar in een nooddeken en startte de motor en zette de verwarming aan. « Doe de deuren op slot, Iris. Open ze voor niemand behalve voor mij of een politieagent. Begrijp je? »
Ze knikte, terwijl ze oncontroleerbaar rilde, en ik sloeg de deur van de vrachtwagen dicht. Ik moest bellen.
« 112, wat is uw noodsituatie? » De stem aan de andere kant klonk kalm, té kalm.
Ik moest dit doorstaan. Voor Iris.
“Mijn dochter is door haar oma in een vriezer opgesloten. Ze heeft onderkoeling. Maar er is… er is nog iets anders. Er is nog een vriezer. Een tweede. Op slot. Ik denk dat er iemand in zit.”
De centraliste zweeg even, en antwoordde toen met een vastberaden maar voorzichtige stem.
« Meneer, open die vriezer niet. De politie en hulpdiensten zijn onderweg. Raak niets aan. »
Maar ik moest het weten. Wat als er nog iemand binnenin zat? Ik kon het niet negeren. Ik kon niet toestaan dat er nog iemand in een vriezer zou sterven, zoals mijn dochter bijna was overkomen.
Ik hing op en draaide me om richting de garage.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de tweede vriezer naderde. Het hangslot was van industriële kwaliteit, zo’n slot dat je gebruikt om een opslagruimte te beveiligen, zo’n slot dat garandeert dat wat erin zat, niet gevonden mag worden. Mijn vingers klemden zich vast om de koevoet die ik in een van mijn dozen had gevonden, een gereedschap dat ooit gebruikt was voor alledaagse klusjes zoals het loswrikken van tapijtspijkers in het oude huis. Nu voelde het als een reddingsboei – een manier om welk geheim er ook achter het vergrendelde deksel van de vriezer verborgen lag, te ontrafelen.
Ik probeerde mijn ademhaling te kalmeren.
De vage geur trof me als eerste. Niet de typische geur van oud vlees of vergeten restjes, maar iets anders. Iets wat niet klopte. Het was niet de geur van bederf, maar een scherpe chemische geur, van een conserveermiddel. Mijn hartslag versnelde. De geur was als formaldehyde, en had een weeïge zoetheid die mijn maag deed omdraaien.
Mijn handen trilden toen ik de koevoet op het hangslot liet neerkomen. Eén klap. Toen nog een. Het metaal boog, brak en begaf het uiteindelijk.
Met een diepe zucht tilde ik het deksel van de vriezer op.
Ik was niet voorbereid op wat ik zag.
Het lichaam binnenin was gewikkeld in doorzichtig plastic, zoals schilders gebruiken om meubels af te dekken. Het plastic was dik en door de tijd troebel geworden, maar zelfs door het wazige oppervlak heen kon ik een gezicht onderscheiden. Een jongensgezicht. Zijn ogen waren gesloten, zijn huid wasachtig, bijna onnatuurlijk. De bevroren vorm was perfect bewaard gebleven – té perfect bewaard gebleven.
Ik deinsde achteruit en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Het lichaam was dat van een kind. De grootte was onmiskenbaar. De jongen kon niet ouder zijn dan acht of negen. Ik probeerde te bevatten wat ik zag, maar het leek alsof mijn verstand de puzzelstukjes niet in elkaar kon passen.
Hoe lang zat deze jongen al binnen?
Ik wilde schreeuwen, maar mijn stem stokte in mijn keel. Ik keek weer naar het plastic zeil, niet in staat mijn blik ervan af te wenden. Mijn handen klemden zich vast aan de koevoet als aan een reddingsboei, mijn knokkels wit, maar ik kon het beeld van dat jongetje niet uit mijn hoofd zetten. Een kind dat zo lang opgesloten had gezeten, vergeten.
En toen kwam die gedachte die me tot op het bot deed rillen: was dit de jongen waar Iris het over had gehad? De « slechte » jongens die niet terugkomen?
Ik kon daar niet langer blijven staan. Ik wist dat ik de autoriteiten moest bellen, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om te bewegen. Het was alsof mijn lichaam verlamd was geraakt door de gruwel van wat ik zojuist had ontdekt.
Toen hoorde ik het opnieuw.
