De nacht was stil. Té stil, dacht ik, terwijl ik op de oprit stond en naar de open garagedeur staarde. Het vertrouwde gele licht viel op het beton en verlichtte de ruimte die ooit van mij was geweest. Maar nu was alles anders. Het huis, ooit ons thuis, was verdeeld. Brooke had het gehouden, en ik was achtergebleven met niets anders dan een klein appartement en een verzameling herinneringen.
Het was donderdag 17 oktober 2024, de avond voor de deadline om mijn spullen uit de garage te halen. Mijn ex-vrouw, Brooke, had me die ochtend een berichtje gestuurd: « Haal je spullen voor vrijdag op. Ik gooi de rest weg. » Ze had geen geduld meer met me, zeker niet na de scheiding. We hadden sindsdien niet veel meer met elkaar gesproken, behalve via deze berichtjes, die meer op instructies leken dan op communicatie.
De scheiding was drie weken geleden definitief en de regeling was dat het huis naar Brooke zou gaan en ik om de week onze dochter Iris zou zien. Maar die avond dacht ik niet aan wat ik verloren had. Ik concentreerde me er alleen op om mijn dozen te pakken, die ik de weken ervoor haastig had ingepakt, en om weg te gaan. Ik had geen reden om iets bijzonders te verwachten. De garagedeur stond open, precies zoals hij voor mij was achtergelaten. Geen spoor van Brookes auto, maar Dolores, mijn ex-schoonmoeder, stond aan de overkant van de straat geparkeerd in haar Buick. Ze paste waarschijnlijk op Iris, hield haar gezelschap terwijl Brooke laat moest werken, zoals ze wel vaker deed.
Ik vond haar aanwezigheid niet erg. Het voelde vertrouwd, al was het niet helemaal welkom. Mijn gedachten waren bij de taak die voor me lag: mijn spullen pakken en vertrekken.
Maar toen hoorde ik het.
In eerste instantie was het nauwelijks merkbaar. Een geluid, gedempt, maar onmiskenbaar. Een gil. Het kwam uit de vriezer, de oude vrieskist die we in de achterhoek van de garage hadden staan. De gil was hoog en doodsbang. Het was genoeg om me te laten verstijven.
Versteend bleef ik even staan, terwijl ik probeerde te bevatten wat ik net had gehoord. Een schreeuw. In mijn garage. Ik probeerde er een logische verklaring voor te vinden. Die vriezer, die we gebruikten voor grote hoeveelheden vlees en diepvriesgroenten, hoorde zulke geluiden niet te maken. Ik had geen idee wat er aan de hand was.
Toen klonk de schreeuw opnieuw, dit keer luider.
“Papa! Papa, help!”
De stem was onmiskenbaar. Het was Iris.
Mijn hart zakte in mijn schoenen. Zonder na te denken rende ik naar de vriezer, waarbij ik bijna struikelde over de dozen die op mijn pad lagen. Het moest een vergissing zijn, een hersenspinsel, maar diep vanbinnen wist ik dat het dat niet was. De schreeuw was echt.
Ik trok de vriezer open, zonder om te kijken, wanhopig om bij mijn dochter te komen. De kou trof me als eerste – een snijdende rilling waardoor mijn adem in de lucht bevroor. De stank van rijp en ijs was scherp, maar ik kon me op niets anders concentreren dan op het kind dat erin lag.
Iris.
Ze lag opgerold in foetushouding, ingeklemd tussen zakken diepvriesgroenten en een stapel kippenborstjes. Haar kleine gestalte was bijna onherkenbaar, zo stil lag ze. Haar lippen waren blauw, haar huid asgrijs en haar hele lichaam trilde hevig, haar tanden klapperden alsof ze elk moment konden breken. De kou die van de vriezer afstraalde leek tot in haar botten te zijn doorgedrongen.
