« Nog één uitbarsting van uw kant, meneer Ericson, en ik zal u wegens minachting van het gerechtshof veroordelen. »
Het gezicht van rechter Sonia Kagan was zo rood geworden als de nooduitgangborden boven de dubbele deuren. Ik moest op mijn wang bijten om mijn lach in te houden; haar uitdrukking was bijna komisch, als een bulldog die op een wesp kauwt.
‘Meneer Young,’ siste ze, haar woede op mijn advocaat richtend, ‘ik raad u ten zeerste aan uw cliënt in toom te houden.’
Ik was gewaarschuwd. Sterker nog, meerdere keren. Maar het is moeilijk om het woord ‘ rotzooi’ uit je vocabulaire te schrappen als het een aanzienlijk deel van je dagelijkse woordenschat uitmaakt. Iemand zei ooit tegen me dat hij nog nooit iemand had ontmoet die het woord zo vloeiend als zelfstandig naamwoord, werkwoord en bijvoeglijk naamwoord in één zin gebruikte als ik. Misschien zeg ik het wel vaak, maar het stroomt als water dat van een helling afstroomt – zonder erbij na te denken, zonder weerstand.
Toen ik mijn mond opende om te reageren, zag ik de rechter zich aanspannen, haar hamer als een guillotineblad boven haar hoofd. Mijn advocaat, Bert Young , wierp me een blik toe die schreeuwde: ‘ Hou je mond, tenzij je vanavond een kamergenoot wilt die Bubba heet. ‘ Zelfs de stenograaf onderdrukte een giechel, haar vingers boven de toetsen, waarschijnlijk zich schrap zettend voor een stortvloed aan scheldwoorden die het officiële verslag zouden beschilderen.
Links van me leek het publiek van verraders wel een begrafenis bij te wonen. Robin , mijn aanstaande ex-vrouw, zag er beschaamd en verslagen uit, haar ogen gericht op haar degelijke schoenen. Bruce , mijn voormalige beste vriend, zat erbij met de nederlaag van een overwonnen generaal in zijn ingevallen gezicht gegrift. En Cheryl , zijn vrouw, zag er gewoon woedend uit. Ze had er duidelijk geen zin in dat haar vuile was in een gemeentelijke rechtbank werd buiten gehangen, vooral niet als die was bevlekt was met de zonden van haar man.
Je vraagt je nu misschien af hoe iemand zoals ik – een 32-jarige opzichter van de gemeentelijke onderhoudsdienst – het voor elkaar heeft gekregen om door deze simpele ziel in een zwarte toga op zijn kop te worden gezet. Het was niet zomaar pech. Het was een weloverwogen actie om me te vernietigen.
Het begon allemaal op een dinsdag. Laten we het de Dag des Oordeels noemen.
Mijn naam is Jack Ericson . Ik ben hoofd van de afdeling stadsonderhoud van Stonemore, Colorado . Ik ben twee dagen na mijn diploma-uitreiking bij de gemeente begonnen. In de winter ploeg ik de belangrijkste verkeersaders van de stad en trotseer ik sneeuwstormen om de handel gaande te houden. In de zomer ben ik degene die de gaten in de weg repareert waar u zo over vloekt en de rioolputten schoonmaakt die u negeert. Ik ken de anatomie van deze stad beter dan mijn eigen bloedvaten.
Robin werkte een paar uur per week in de kerk, vooral om even te ontsnappen aan het huishouden dat ze nauwelijks deed. We woonden in een mooi huis met vier slaapkamers en twee verdiepingen in een oudere, gevestigde buurt. We konden ons de rijke kant van de stad, bekend als « The Hill », niet veroorloven, maar we woonden ook niet in een achterbuurt. We bevonden ons in een comfortabele middenklasse, omringd door buren die we als familie beschouwden.
Tom en Jerry McBain woonden naast ons. Ron en Cindy woonden direct achter ons. En Bruce Harris – mijn jeugdvriend – woonde achter de McBains met zijn vrouw Cheryl . Onze vier huishoudens konden zo goed met elkaar opschieten dat er geen schuttingen tussen onze achtertuinen stonden. Het was een gemeenschappelijke groene ruimte, een symbool van vertrouwen.
Bruce en ik waren onafscheidelijk sinds de middelbare school. Ik was de ruwe bolster; hij was de lieveling. Zijn ouders waren diepgelovig, terwijl mijn vader vaak tegen me zei: « Jack, zolang je maar geen meisje zwanger maakt of me geld kost, kan het me geen bal schelen wat je doet. » Als Bruce’ ouders hem ergens voor wilden straffen, nam ik de schuld op me. Ik wist dat ze me haatten, dus hun mening was voor mij waardeloos.
Bruce groeide op tot predikant in een plaatselijke kerk. Ik kwam alleen met Pasen en Kerstmis in de kerk, vooral om Robin tevreden te stellen, die er trouw heen ging. Tijdens zijn tijd op de Bijbelschool ontmoette Bruce Cheryl. Ze was een adembenemende verschijning – 1,70 meter lang, blond haar, blauwe ogen en een figuur waar iedereen naar keek. Ondanks haar Playboy-uiterlijk was ze een ware gebedsmachine.
Ik vond Bruce de yin voor mijn yang. Ik zou een kogel voor hem hebben opgevangen. Ik zou een lijk voor hem hebben begraven.
Ik stond op het punt te ontdekken dat hij degene was die de schop vasthield.
Maandagavond kwam er een flinke onweersbui die Stonemore teisterde met harde wind en hagel. Mijn wijk kreeg de volle laag. Ik had zes ploegen met kiepwagens aan het werk om afgebroken takken op te ruimen, terwijl ik zelf in mijn pick-up rondreed om klachten over verstopte rioolputten te controleren. Tegen de tijd dat ik al het puin had opgeruimd en de straatvegers had aangestuurd, was ik helemaal uitgeput en leefde ik nog op cafeïne.
Toen ik dinsdagavond eindelijk thuiskwam, warmde ik de restjes gehaktbrood op. Ik vond de restjes niet erg, maar het deed me wel pijn dat mijn vrouw al maanden geen verse doordeweekse maaltijd had gekookt. Ik wilde een krat bier leegdrinken en in slaap vallen, maar de rode streep op de kalender betekende dat ik in noodstand stond. Eén biertje was mijn limiet.
Ik at alleen terwijl Robin boven douchte. Het was 19:00 uur. Ze vroeg halfslachtig: « Hoe was je dag? » voordat ze verdween. Deze routine was al maandenlang de soundtrack van ons huwelijk. De intimiteit was verdwenen. Ons liefdesleven, ooit zo bruisend, was teruggebracht tot twee keer in drie maanden, en zelfs die momenten voelden alsof ze een verplichting nastreefde.
Ik keek op tv naar de wedstrijd tussen de Rockies en de Padres en verlangde naar een glaasje Jägermeister om de stilte in huis te verdrijven.
Rond 22:00 uur, net toen ik in slaap dreigde te vallen, ging mijn telefoon af. Stadsmeldkamer. Een waterleidingbreuk in de buurt van Birchwood Mall .
Ik pakte wat snacks in, nam afscheid van mijn slapende huwelijk en vertrok de nacht in. Het werk was afmattend: om 1 uur ‘s nachts met een graafmachine het wegdek openbreken en tot zonsopgang modder afvoeren. Tegen de middag van de volgende dag waren we klaar om opnieuw te asfalteren. Ik bracht de machines uitgeput terug naar de werf, met vuil onder mijn nagels, en reed om 13:45 uur mijn oprit op.
Ik was tot vrijdag vrij. Ik verwachtte een rustig huis.
Ik pakte een biertje en een broodje. Toen ik de koelkast dichtdeed, was het enige geluid in de keuken het knappen van de vacuümafdichting. Maar toen hoorde ik het. Een geluid dat van de tweede verdieping kwam. Het onmiskenbare, ritmische geluid van een vrouw in de greep van de hartstocht.
‘Geen wonder dat je me niet meer aanraakt,’ mompelde ik, het besef trof me als een fysieke klap.
Ik raakte niet in paniek. Ik huilde niet. Ik liep naar de kledingkast, reikte naar de bovenste plank en pakte mijn Kimber .45 . Ik laadde de slede.
Ik liep de trap op, als een geest in mijn eigen huis. Het geluid werd luider – een keelachtig, dierlijk geluid. Ik controleerde de slaapkamer. Leeg. De badkamer. Leeg. De logeerkamer. Leeg.
Dat betekende dat de knutselkamer overbleef.
