Ik weet niet waarom ik het deed. Misschien was het de manier waarop hij die bloemen zo zorgvuldig vasthield, alsof ze van glas waren. Misschien was het de herinnering aan al die keren dat ik wanhopig in mijn tas naar mijn pasje had gezocht, terwijl mensen achter me stonden te mopperen. Of misschien was ik het gewoon zat om mensen zo wreed te zien zijn.
Ik baande me een weg terug naar voren en tikte opnieuw met mijn kaart.
‘Het is oké,’ zei ik, terwijl ik de geïrriteerde blik van de chauffeur beantwoordde. ‘Ik heb hem wel.’
De chauffeur keek me aan alsof ik persoonlijk zijn dag verpestte, maar hij gebaarde de oude man toch door.
‘Dank u wel,’ fluisterde de man. Zijn ogen waren vochtig in de hoeken. ‘Heel erg bedankt, jongedame.’
‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik.
Hij volgde me naar een paar lege stoelen en liet zich voorzichtig zakken, alsof zijn botten protesteerden tegen elke plotselinge beweging. Hij legde de madeliefjes met beide handen over zijn schoot en schikte ze zo dat ze niet geplet zouden worden.
We zaten even in stilte terwijl de bus weer de weg op hobbelde. Ik pakte mijn telefoon, klaar om mezelf te verliezen in het gebruikelijke ochtendlijke scrollen, maar toen sprak hij.
“Dat had je niet hoeven doen.”
Ik keek even opzij. « Het is echt geen groot probleem. Het gaat maar om 2 dollar. »
“Voor jou misschien wel. Maar voor mij vandaag… betekende het alles.”
‘Zijn die voor iemand speciaal?’ vroeg ik, wijzend naar de bloemen.
Zijn hele gezicht veranderde. De bezorgdheid verdween en maakte plaats voor iets teder en hartverscheurend verdrietigs. « Mijn vrouw. Ze heet Lila. Ze is altijd al dol geweest op madeliefjes… ze zei dat ze haar deden denken aan zomerse picknicks en luie middagen. » Hij keek naar de bloemen. « Ik breng ze elke week voor haar mee. »
“Dat is echt lief.”
Hij knikte langzaam. « Ik kon vandaag niet missen. Ik kon het gewoon niet laten. »
Voordat ik kon vragen wat hij bedoelde, draaide hij zich volledig naar me toe. « Mag ik je nummer? Ik betaal je terug, beloofd. Het is belangrijk voor me. »
“Oh, dat hoeft echt niet…”
‘Alsjeblieft.’ Zijn ogen waren oprecht, bijna wanhopig. ‘Het zou heel veel voor me betekenen.’
Ik aarzelde. Het voelde vreemd om mijn nummer aan een vreemde te geven. Maar hij zag er zo vastberaden uit, en eerlijk gezegd, wat kon het kwaad? Ik ratelde mijn cijfers op terwijl hij een klein spiraalblokje uit zijn jaszak haalde.
‘Isabel,’ zei ik toen hij verwachtingsvol opkeek.
Dat schreef hij ook op en onderstreepte het. « John, » zei hij. « Mijn naam is John. »
De bus remde af bij zijn halte. Hij stopte het notitieboekje weg en stond op, waarna hij me nog een dankbare glimlach gaf. ‘Je bent een zegen, Isabel. Ik hoop dat je dat weet.’
