« Over ongeveer een uur. De lading is al ingepakt en verzegeld. De papieren zijn klaar en ondertekend. »
Hij stond zwaar op. « Ik ga douchen, mijn spullen pakken en dan vertrek ik. »
Hij ging naar boven. Ik bleef alleen in de keuken achter. Buiten loeide de wind en viel de sneeuw onophoudelijk in grote vlokken. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. De tuin was bedekt met een witte deken. Het pad naar de poort was inderdaad bijna volledig bedolven.
Veertig minuten later kwam Vernon naar beneden, gekleed in zijn reiskleding. Ik gaf hem de tas met eten.
‘Bel je me even als je er bent?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
‘Ja,’ antwoordde hij kortaf. Hij kuste me niet eens gedag. Hij knikte alleen maar even. ‘Luister, zorg ervoor dat je de sneeuw ruimt, hoor je? Anders drijft het ‘s nachts weer op en kun je er morgenochtend niet uit.’
De deur sloeg met een doffe klap dicht. Ik hoorde zijn oude pick-up starten en de besneeuwde straat afrijden. Het geluid van de motor verdween langzaam in de verte.
Ik was alleen.
Ik zat aan de keukentafel met een kop koude thee in mijn handen. Het werd stil, leeg en op de een of andere manier angstig in mijn ziel.
Raak de sneeuw niet aan.
Ik schudde mijn hoofd en probeerde die gedachten te verdrijven. Onzin. Maar iets hield me tegen om me warm aan te kleden en de tuin te gaan sneeuwruimen, zoals Vernon had opgedragen.
De vermoeidheid overviel me in één klap, als een zak zand op mijn schouders. De dag was lang geweest. Mijn benen tintelden, mijn rug deed pijn. En de sneeuwstorm woedde zo hevig dat alles ‘s ochtends toch weer bedekt zou zijn. Wat had het nu nog voor zin om te lijden?
Ik besloot dat ik niet in deze bittere vrieskou naar buiten zou gaan om met een schop rond te slepen. Ik zou het de volgende ochtend wel aanpakken. Vernon was al ver weg. Hij zou het niet zien, hij zou het niet weten.
Ik ging naar boven naar de slaapkamer, trok een oud, warm nachthemd aan en ging liggen. Maar ik kon niet lezen. De letters dwaalden voor mijn ogen. Mijn gedachten keerden steeds weer terug naar de vreemde ontmoeting in de winkel. Waarom keek ze me zo aanhoudend, zo ernstig in de ogen?
Buiten het raam bleef de wind loeien. Het huis kraakte onder de harde windvlagen. Ik stond op, liep naar het slaapkamerraam en keek naar buiten. De tuin was gehuld in pikdonker. Alleen het zwakke, gelige licht van de enige lamp bij de poort plukte dwarrelende, dikke sneeuwvlokken uit de duisternis.
Een vreemd, angstig gevoel bekroop me, waardoor mijn borst samenknijpte. Er stond iets belangrijks te gebeuren vanavond. Iets noodlottigs.
Ik ging terug naar bed en ging liggen. Ondanks de vermoeidheid had ik helemaal geen zin om te slapen. De oude klok op het nachtkastje tikte monotoon en gaf 23:00 uur aan.
Vernon reed waarschijnlijk met hoge snelheid over de besneeuwde nachtelijke snelweg, verdiept in zijn eigen zaken. Waar dacht hij de laatste tijd eigenlijk aan? We leefden als vreemden voor elkaar. Misschien begon het allemaal nadat we beseften dat we geen kinderen konden krijgen. Of misschien was het mijn ernstige ziekte van drie jaar geleden. Vernon was toen bijzonder afstandelijk geworden, alsof ik een last voor hem was.
