‘Wat?’ Ik knipperde verward met mijn ogen en probeerde de betekenis van deze vreemde woorden te begrijpen. ‘Welke sneeuw?’
‘Raak de sneeuw niet aan tot morgenochtend,’ herhaalde de oude vrouw langzaam en duidelijk, alsof ze elk woord in mijn bewustzijn hamerde. Haar vingers grepen mijn mouw nog steviger vast, bijna tot het punt van pijn. ‘Beloof het me. Dit is heel belangrijk. Je leven hangt ervan af. Geloof een oude vrouw.’
‘Ja. Oké. Oké,’ stemde ik mechanisch in, terwijl ik mijn arm losmaakte en onwillekeurig een stap achteruit deed. Mijn hart klopte nerveus. Ik voelde me ongemakkelijk door die intense, bijna hypnotiserende blik. ‘Ik ga niet scheppen. Beloofd.’
De oude vrouw liet me eindelijk los, knikte langzaam alsof ze tevreden was, en liep snel – verrassend behendig voor haar leeftijd – de winkel uit, om op te gaan in de sneeuwstorm achter de glazen deuren.
Ik keek haar na en schudde toen mijn hoofd. Onzin, dacht ik. Oud volksbijgeloof. Maar de rilling op mijn arm, waar ze me had aangeraakt, bleef lang hangen nadat ik de winkel had verlaten.
De busreis naar huis was benauwd, vol en rook naar natte wol. Ik drukte me tegen het raam, mijn voorhoofd tegen het koude glas, maar ik kon de woorden van de oude vrouw niet uit mijn hoofd zetten.
Raak de sneeuw niet aan.
Wat voor eigenaardigheid was dat nou? Echt waar, vanochtend nog, terwijl ik haastig aan het ontbijten was voordat ik de deur uitging, mopperde Vernon dat de oprit absoluut sneeuwvrij gemaakt moest worden. Hij zei dat de sneeuwduinen zich hoog ophoopten en dat de paden volledig bedekt waren. Hij droeg me op om het voor de avond te regelen, zodat de paden vrij zouden zijn. Anders, beweerde hij, kon hij de auto niet keren.
En hier fluistert een of andere rare, seniele dame vreemde dingen over sneeuw. Een stom toeval. Niets meer.
Het huis begroette me met donkere, lege ramen en een snijdende kou. Vernon was ‘s ochtends naar het depot gegaan om de vrachtwagen klaar te maken voor de lading en had, zoals zo vaak bij hem, de verwarming niet aangezet. Ik ging naar binnen, trok mijn natte jas uit en liep over de ijskoude vloer naar de keuken.
Groenten in de voorraadkast, kip in de koelkast, brood in de doos. Elke beweging was routine, door de jaren heen geoefend. Het huis werd geleidelijk warmer, maar de afstand tussen Vernon en mij leek nooit te verdwijnen.
Precies om 18:00 uur sloeg de voordeur dicht. De kou stroomde het huis binnen, samen met Vernon.
Hij kwam binnen met zware stappen, schudde de sneeuw van zijn jas recht op de vloer die ik net had geveegd, zonder zich iets van de plassen aan te trekken. Hij was lang, breedgeschouderd, met een verweerd, hard gezicht en koude, grijze ogen. Vijfennegentig jaar oud, maar hij zag er ondanks een kwart eeuw achter het stuur van een vrachtwagen nog steeds solide en sterk uit.
‘Nou, is alles klaar?’ vroeg hij in plaats van een begroeting, zonder me zelfs maar aan te kijken, en liep rechtstreeks de keuken in.
‘Ja, Vern, ik ben het nu aan het inpakken.’ Ik had de klaargemaakte bakjes al tevoorschijn gehaald en was begonnen met het netjes schikken van de afgekoelde soep, gehaktbrood, salade en maïsbrood.
Vernon zat aan tafel, schonk zichzelf royaal thee in, voegde drie lepels suiker toe en bleef zwijgend. Hij staarde naar het scherm van zijn telefoon, typte snel iets in en keek geen moment naar zijn vrouw.
Ik wierp hem een vluchtige blik toe, naar het profiel dat ik tot in de kleinste details kende. Wanneer was dit begonnen? Deze vervreemding, deze ijsmuur? Vroeger, in de beginjaren, kwam hij moe maar gelukkig terug van zijn reizen. Nu was er alleen maar stilte. Alleen maar irritatie in elke beweging, alsof ik geen vrouw was, maar een lastige dienstmeid die hij niet kon ontslaan.
‘Ruim de sneeuw vanavond op, zodra het donker is,’ zei Vernon, zonder op te kijken van zijn telefoon. ‘De oprit is helemaal bedekt met sneeuw. Morgen kan het nog veel sneeuweriger worden.’
‘Vernon, het is al bijna donker. De sneeuwstorm is hevig,’ begon ik, maar ik hield mezelf in toen ik zag dat hij me een koude blik toewierp.
‘Ik zei het vanavond nog,’ onderbrak hij haar scherp. ‘Je bent geen kind. Je kunt het in een half uurtje afhandelen. Ik had geen tijd. De lading moet morgenochtend vroeg vertrekken. De vracht is belangrijk.’
Ik perste mijn lippen op elkaar en ging zwijgend verder met het inpakken van de dozen. De woorden van de oude vrouw galmden in mijn hoofd. ‘Als je man ‘s avonds weggaat, raak de sneeuw dan niet aan.’
‘Wanneer vertrek je precies?’ vroeg ik zachtjes.
