« Ik kan de taart wel laten staan, » zei ze zachtjes tegen de kassière. « Het is niet belangrijk. »
Er kromp iets in me. Owen verplaatste zich op mijn heup, zijn kleine armpjes om mijn nek. Die taart – dat kleine stukje zoetigheid – was waarschijnlijk het enige kleine pleziertje dat ze zichzelf had gegund. Voor Owen en mij was dat pleziertje dit keer een klein potje slagroom.
‘Maak je geen zorgen,’ hoorde ik mijn eigen stem zeggen, luider dan ik bedoelde. ‘Ik regel het wel, mevrouw.’
Ze draaide zich verrast naar me toe. Haar ogen straalden – ogen die veel hadden gezien en veel te veel van dit soort momenten hadden meegemaakt.
‘Dat hoeft niet, mijn liefste,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kan het regelen.’
‘Laat mij het doen,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn kaart al tevoorschijn haalde.
De kassier trok een wenkbrauw op, maar zei niets terwijl ik de kaart door de betaalautomaat haalde.
De vrouw keek me aan alsof ik haar zojuist veel meer dan een tas met boodschappen had gegeven.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Je hebt geen idee wat dit voor me betekent. Maar… ik kan het je terugbetalen, beloofd.’
‘Nee, echt, houd je geld maar,’ zei ik, terwijl ik het idee met een gebaar vriendelijk afwees.
Owen, altijd oplettend, stak zijn kleine handje op en zwaaide naar haar.
— Dag oma! Fijne dag verder! riep hij vrolijk.
Dat moet hij van mij hebben overgenomen – een zin die ik elke ochtend op de crèche tegen hem herhaalde, meer uit gewoonte dan wat anders. Maar toen ze door haar tranen heen glimlachte en teruglachte, kregen die vertrouwde woorden een bijna heilige betekenis.
« En ook voor jou, mijn kleintje, » zei ze met een stem vol dankbaarheid.
Ze liep langzaam weg, de taart stevig tegen zich aan gedrukt, en de rij achter ons hervatte haar gebruikelijke ongeduld — onverschillig, alsof ze het alweer vergeten was.
Twee dagen later ging ik terug naar dezelfde winkel. Owen hield mijn hand vast en sleepte wat met zijn voeten toen we door de schuifdeuren gingen.
« Mam, mag ik wat chocolademelk? » vroeg hij, wijzend naar de koelkasten.
‘Ja, maar alleen als het in de aanbieding is,’ antwoordde ik. ‘En weet je wat dat betekent, Owen? Dat betekent dat er een klein rood stickertje op de prijs zit.’
Maar hij luisterde niet meer naar me. Hij slaakte een klein huiltje en verstijfde.
— Wauw! Mam, kijk!
Vlak bij de ingang, naast het prikbord vol flyers en berichtjes over vermiste katten, stond een kartonnen displaystandaard. En daarop stond een glanzende, geprinte afbeelding van mijn gezicht – mijn warrige knot, Owens grijns en het overduidelijke bewijs dat het een opname van de bewakingscamera van de winkel was.
Boven de brief hing een handgeschreven briefje met de tekst: « Bel me alsjeblieft. Je hebt mijn moeder geholpen en we willen je daarvoor bedanken. »
Een fractie van een seconde verstijfde mijn hele lichaam. Ik voelde me blootgesteld, alsof iemand een intiem moment had vastgelegd en aan de hele stad had laten zien. Wat ik spontaan en discreet had gedaan, was plotseling pijnlijk openbaar geworden.
Ik ben meteen naar de klantenservice gegaan. De winkelmanager, Rick, kwam naar buiten toen ik hem riep.
‘Het spijt me, Monica,’ zei hij zodra ik me had voorgesteld. ‘Deze man kwam gisteren langs, legde uit wat er was gebeurd en vroeg of hij de beelden mocht zien. Hij vroeg toestemming om ze te publiceren. Het leek me een aardig gebaar, dus ik stemde ermee in.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik, ‘ook al was dat in werkelijkheid niet het geval. Maar ik zou graag willen dat u het verwijdert.’
‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij het van het bord haalde en aan mij gaf.
Owen griste het bijna uit mijn handen en staarde er trots naar, alsof het een kunstwerk was.
Later die avond, nadat Owen in slaap was gevallen op de bank, met zijn bijna lege beker chocolademelk in zijn handen, ging ik naast hem zitten met de poster op mijn schoot. Het nummer, in grote zwarte letters geschreven, leek me bijna te roepen.
Dus ik heb gecomponeerd.
— Hallo? antwoordde een man bij de tweede beltoon.
‘Hallo,’ zei ik, iets defensiever dan ik bedoelde. ‘Ik zag mijn foto op een poster in de supermarkt. Waarom hebben jullie dat gedaan? Je mag iemands gezicht niet zonder toestemming tentoonstellen.’
Er viel een korte stilte, waarna de stem zachter werd, duidelijk opgelucht.
