Tyler trok me in zijn armen en liet me huilen zonder te proberen iets op te lossen. Na een tijdje leunde hij achterover en keek me in de ogen.
‘Wil je hem zien?’
Ik dacht aan al mijn herinneringen aan Billy: zijn aanstekelijke lach, de keer dat hij zei dat mijn ogen mooi waren en hem aan iemand deden denken, zonder te beseffen wat dat werkelijk betekende. Ik herinnerde me hoe oma’s handen verstijfden zodra hij de kamer binnenkwam.
Het was geen ongemak geweest.
Het was de last geweest van het vasthouden aan een waarheid die ze niet kon uitspreken.
‘Ja,’ zei ik tegen Tyler. ‘Ik moet hem zien.’
De volgende middag reden we naar zijn huis.
Billy deed de deur open met dezelfde brede, ongedwongen glimlach die hij altijd had, oprecht blij me te zien. Vanuit de keuken riep zijn vrouw: « Hallo! » en zijn twee dochters waren boven, terwijl er muziek door de gang klonk.
Het huis hing vol met familiefoto’s: vakanties, kerstochtenden, gewone zaterdagen. Een compleet leven, ingelijst en aan elke muur gehangen.
De brief lag in mijn tas. Ik had geoefend wat ik wilde zeggen.
