Iedereen kreeg cadeaus, behalve ik.
Het was kerstavond in het huis van mijn ouders in Toledo, Ohio, dezelfde woonkamer waar ik als kind de feestdagen had doorgebracht in een poging aandacht te krijgen die me in ons gezin nooit echt toekwam. De kerstboom hing vol met gouden linten en glimmende ornamenten, het haardvuur knetterde gezellig en mijn moeder had haar telefoon al perfect gericht voor de foto’s die ze online wilde plaatsen.
Mijn naam is Allison Fletcher, ik ben negenentwintig jaar oud en ik werk op de afdeling compliance van een regionale bank die actief is in verschillende staten in het Midwesten van de Verenigde Staten. De baan is stabiel, veeleisend en goed betaald, precies het soort carrière dat mijn ouders altijd voor me in gedachten hadden. Toch was succes in ons gezin nooit zo belangrijk als het lievelingskind zijn.
Die eer viel mijn jongere broer Tyler en mijn oudere zus Melissa ten deel, die beiden bewondering leken te oogsten, ongeacht welke beslissingen ze namen. Tyler was twee keer gestopt met zijn studie en kreeg nog steeds lof omdat hij zogenaamd zichzelf had ontdekt, terwijl Melissa een extravagante levensstijl leidde die mijn moeder trots tentoonspreidde als een reclame.
Ik was altijd degene op wie men kon rekenen, die de rekeningen op tijd betaalde en zich stilhield tijdens familiebijeenkomsten, waardoor iedereen me gemakkelijk over het hoofd zag.
Halverwege de cadeautjesuitwisseling die avond zag ik iets vreemds gebeuren. Tyler opende een luxe horloge en zwaaide er trots mee in de lucht, terwijl Melissa een designertas uitpakte waar mijn moeder enthousiast van in haar handen klapte. Mijn vader gaf mijn tante, die op bezoek was, zelfs een witte envelop vol contant geld, alsof het onderdeel van het vermaak was.