Geen antwoord.
Twee dagen later kreeg ik een kort bericht terug:
> « Het spijt me. Er was verwarring met de tafels. Mijn schoonmoeder dacht dat er te veel mensen waren. Het was niet persoonlijk. »
Dit is waar wij het persoonlijk over hebben.
We spraken elkaar maandenlang niet. Tot ik op een dag een bericht kreeg:
« Zullen we spuiten? Ik wil praten. »
We zijn verhuisd naar een klein café. Mark zag er anders uit – vermoeider, ouder. Hij onnodige koffie, keek me aan en zei:
« Die avond… ik heb me echt slecht gevoeld. Ik had nooit moeten luisteren naar wat anderen. Jij was een van mijn beste vrienden. Ik schaam me diep. »
Ik zweeg zelfs. “Waarom deed je het dan?”
Hij keek naar zijn handen. « Omdat ik bang was om iemand teleur te stellen. Op dat moment koos ik voor de makkelijke weg. Jij verdiende beter. »
Ik glimlachte flauwtjes. « Daar gaan we, Mark. Maar eerlijk gezegd… het deed pijn. »
Hij knikt. « Ik weet het. En ik hoop dat je mij ooit kunt vergeven. »
We hebben nog een tijdje gepraat. Over het verleden, over hoe het leven ons was veranderd. Toen ik trok, voelde ik me lichter. Niet omdat alles vergeven was, maar omdat ik mogelijke dat sommige wonden pas helen als je de waarheid hoort.
hebben we weer contact, al is het nooit meer helemaal als vroeger. Dan moet je weten wat je zegt – en je moet weten wat je zegt:
Ware vriendschap is noch en ik graaf het niet, maar ik weet niet wat ik ermee moet doen.
