Een tijdlang gebeurde er niets.
Op een avond, terwijl we bij het zwembad stonden met handdoeken om onze schouders, voelde ik beweging bij het hek. Ik draaide me om en zag hun zoon – misschien twaalf jaar oud – doodstil aan de andere kant staan. Hij klom niet. Hij riep niet. Hij drukte gewoon een opgevouwen stuk papier tegen de houten latten en wachtte.
Iets aan de manier waarop hij stond – te voorzichtig, te serieus – bezorgde me een benauwd gevoel op de borst.
Ik liep dichterbij.
Het papier was met de hand geschreven, de letters onregelmatig, alsof ze langzaam en met moeite waren geschreven. Terwijl ik las, stokte mijn adem.
Hij legde uit dat zijn jongere zus al lange tijd ziek was. Ziekenhuizen. Behandelingen. Lange nachten vol angst. De enige plek waar ze zich ooit rustig voelde, was een behandelkamer waar het water zachtjes kabbelde – zacht, ritmisch, veilig.
