Mijn man en ik vonden altijd rust in het water.

Elke avond, als de wereld tot rust kwam en de dag zijn greep losliet, glipten we in ons zwembad in de achtertuin. Geen muziek. Geen gespetter. Alleen het zachte klotsen van het water tegen de tegels en het zachte gemurmel van onze stemmen. Het was geen lichaamsbeweging of genot – het was ons ritueel. Onze manier om elkaar eraan te herinneren dat we er nog steeds waren, nog steeds met elkaar verbonden.

Toen het nieuwe gezin naast ons kwam wonen, zwaaiden we, wisselden we beleefde glimlachen uit en gingen we verder met ons leven. Een paar dagen later klopte de vader op onze deur. Zijn toon was stijf, bijna ingestudeerd.

‘Ik verzoek je om ‘s nachts geen gebruik meer te maken van het zwembad,’ zei hij.

Geen verontschuldiging. Geen uitleg. Gewoon een verzoek dat meer op een eis leek.

We waren in de war. Ons zwembad was stil. We gaven geen feestjes en draaiden geen muziek. We knikten beleefd, maar waren het er niet mee eens. Dit was tenslotte ons huis, en onze avonden verliepen onschuldig. Dus gingen we gewoon door.