Op mijn achtenzeventigste verjaardag waren mijn kinderen afgeleid door hun telefoons terwijl ik het avondeten serveerde. Die avond besloot ik ze een lesje te leren dat ze nooit zouden vergeten.
De verjaardag die niemand zich herinnert.
Ik had veertig jaar lang voor anderen gezorgd in de plaatselijke kliniek, maar niemand had tijd om voor mij te zorgen. Het grappige van oud worden in Ohio is dat je ophoudt te bestaan, tenzij iemand je chequeboek of je kookpan nodig heeft.
Die ochtend stond ik bij het keukenraam en keek hoe de sneeuw op de vogelvoederbak smolt. Het huis rook naar gebraden kip en citroentaart.
We houden op te bestaan als iemand je chequeboek of je kookpan niet meer nodig heeft.
Ik had het kleine tulpvormige tafelkleed gestreken, het kleed dat we gebruikten toen de kinderen klein waren en verjaardagen nog gelach in plaats van ongemakkelijke stiltes betekenden.
Om zes uur verlichtten koplampen het raam. Eindelijk. Ik deed mijn schort af en kamde mijn haar.
« Kom op, Alice, lach eens, » fluisterde ik tegen mezelf.
De deur kraakte open.
De deur kraakte open.
‘Hoi mam,’ zei mijn zoon Todd, die samen met zijn vrouw Cheryl binnenkwam. Ze had haar jas nog niet eens uitgedaan. ‘Is het hier warm? Het is net een sauna.’
« Het is winter, Todd. Kom binnen, het eten staat klaar. »
« Ruikt het naar… friet? »
« Het is gebraden kip. »
Cheryl ging aan tafel zitten en pakte haar telefoon. « Ik zei toch, Todd, we hadden ook gewoon eten kunnen afhalen. »
« Kom binnen, het eten staat klaar. »
« Ik dacht dat we weer samen konden eten, net als vroeger. »
‘Tuurlijk,’ zei Todd, terwijl hij zonder te vragen al een biertje uit de koelkast pakte. ‘Waar is June?’
« Ze stuurde een berichtje dat ze te laat zou komen. Ze had een afspraak bij de kapper. »
Een half uur later
Een half uur later stormde mijn dochter eindelijk binnen.
« Mam, je ziet er… fit uit. Ik wist niet dat er zoveel afwas zou zijn. »
« Ik dacht dat we weer samen konden eten, net als vroeger. »
« Ik heb je favoriete taart gemaakt. »
Ze keek om zich heen. « O, je hebt nog steeds hetzelfde behang. Je zou echt eens moeten verbouwen voordat je… nou ja. » Voordat wat? Voordat ik doodga? Voordat ik naar een bejaardentehuis verhuis?
We gingen zitten. We hoorden alleen het geluid van vorken.
‘Nou,’ zei June, terwijl ze kauwde zonder me aan te kijken, ‘wat doe jij zoal overdag, mama? Het is immers een lange dag voor één persoon.’
« Wat doe je met je dagen? »
Cheryl lachte zachtjes. « Doe rustig aan, June. »
Todd trok een wenkbrauw op. « Het is gewoon voor het gesprek. »
Mijn handen trilden terwijl ik de saus inschonk. « Je kunt er later over praten. Vanavond is voor familie. »
« Je weet maar nooit wanneer er een tragedie zal plaatsvinden. »
June scrolde door haar telefoon. « Oh mijn God, heb je de video gezien die ik je stuurde, Todd? Die vrouw die haar katten invroor? »
« Je kunt er later over praten. Vanavond is voor het gezin. »
Ze lachten. Ik zat toe te kijken hoe de kaarsen smolten. Na het dessert stond Todd op en rekte zich uit.
« We moeten vertrekken. We moeten morgen vroeg werken. »
« Is dat alles? Geen koffie? Geen taart? »
