Ik maakte de warme chocolademelk. Pakte de koekjes in. Hoorde de motor starten. Zwaaide ze uit. Zag de koplampen langzaam verdwijnen in onze besneeuwde straat. Toen begon ik met inpakken.
Twee uur later ging mijn telefoon. Camerons stem was dun en trillend. « Sienna… godzijdank! » « Wat is er aan de hand? » vroeg ik, hoewel ik me diep van binnen afvroeg waarom hij me überhaupt belde. Hij was immers bij haar. « We zitten vast, schat. De auto is afgeslagen. Ik denk dat er iets in de benzinetank zit. Route 11, voorbij de staatsgrens. Overal sneeuw. Het signaal werkt nauwelijks. Ik probeer al een uur 112 te bellen. »
Toen brak zijn stem. « Schatje… ik wilde alleen nog maar afscheid nemen. Voor het geval dit het einde is. Het is hier ijskoud. »
Ik had mijn autosleutels al in mijn hand voordat de verbinding verbroken was. « Benjamin! » riep ik. « Pak alle dekens die je kunt vinden. We moeten nu vertrekken! »
Via de luidspreker belde ik 112 en gaf alle details door die Cameron had verteld. « Wat is er aan de hand, mam? » vroeg Ben. « We gaan naar papa. Hij zit vast in de sneeuw. »
Stilte. Toen we de tweede mijlpaal passeerden, zuchtte Benjamin. ‘Ik wilde niet dat hij wegging,’ fluisterde hij. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde je huilen, mam. De douche kon het niet verbergen. En… ik had eigenlijk geen hulp nodig met mijn huiswerk. Ik zag de reserveringen ook.’
Mijn borst trok samen. ‘Ik heb water in de benzinetank gegoten,’ fluisterde hij. ‘Ik heb het online opgezocht. Ik wilde gewoon… ik wilde niet dat je hem verliet. En ik wilde niet dat hij ons verliet.’
De tranen rolden over zijn wangen. « Ik wilde niet dat het zo uit de hand zou lopen. Ik dacht alleen maar… misschien zouden we weer goedkomen als hij bleef. Net als vroeger. Je lachte vroeger meer. Hij at altijd met ons mee zonder op zijn telefoon te kijken. We waren gelukkig, toch? »
Ik reikte naar hem toe en legde mijn hand op zijn knie. Hij was nog zo jong, wanhopig om iets heel te houden. ‘Ik hou ook van hem,’ fluisterde hij. ‘Maar ik hou meer van jou.’
Een half uur later vonden we ze. De auto stond dwars in een sneeuwduin, de alarmlichten gedimd. Er zat ijs op de ramen. Cameron strompelde bleek naar buiten en trok Lucy’s jas strakker om haar heen. « Sienna, » ademde hij. « Ik wist niet wat ik moest doen. Het signaal— » « Niet nu. Je hebt het ijskoud. Stap in, » zei ik vastberaden.
Lucy vermeed oogcontact met me. Benjamin gaf ze dekens. Stilte vulde de auto terwijl we naar huis reden.
Terug in huis volgde Cameron me naar de keuken terwijl ik thee zette. ‘Ben vertelde het me,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wilde de kamer niet met haar delen. Ik had hem zo geboekt omdat het goedkoper was. Echt waar, Sienna. Ik wilde het je vertellen…’ ‘Maar dat heb je niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik was bang.’ ‘Waarvoor, Cameron? Dat ik weg zou gaan?’ ‘Dat je zou beseffen dat je dat al gedaan had. Je hebt je teruggetrokken uit dit huwelijk.’ ‘Jij bent als eerste vertrokken.’
