Hij was ziek. Ernstig ziek. Zo’n ziekte die zich niets aantrekt van promoties, trots of uiterlijkheden. De jongere vrouw was vertrokken. Ze was niet lang genoeg gebleven om de namen van zijn medicijnen te leren kennen.
Ik aarzelde geen moment. Ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom – misschien was het gewoonte, misschien was het liefde, of misschien was het dat deel van mij dat nooit heeft geleerd om te stoppen met zorgen. Ik nam hem in mijn appartement op. Ik kookte flauwe soepen, regelde ziekenhuisbezoeken, legde medicijnen klaar en zat naast zijn bed terwijl de apparaten ‘s nachts zachtjes zoemden.
Hij was toen anders. Stiller. Kleiner. De arrogantie die ooit hele ruimtes vulde, was verdwenen, en maakte plaats voor een man die doodsbang was om alleen te sterven. Soms probeerde hij zich te verontschuldigen, maar de woorden kwamen er nooit helemaal uit. Ik drong niet aan. Ik leerde dat liefde niet altijd een afsluiting nodig heeft om zich te openbaren.
Toen hij overleed, was het vroeg in de ochtend. Het licht was zwak en zacht en scheen door de gordijnen. Ik hield zijn hand vast en fluisterde dat hij niet alleen was.
Weken later, op zijn begrafenis, zag ik haar – de jongere vrouw. Ze stond aan de rand van de menigte, onzeker, alsof ze wist dat ze daar niet helemaal thuishoorde. Toen iedereen weg was, kwam ze naar me toe, met een schoenendoos in beide handen.
‘Ik wil dat je dit hebt,’ zei ze, haar stem trillend.
