Op dat moment viel veertien jaar in stilte uiteen. De diners, de feestdagen, de stille grapjes die alleen wij begrepen – alles werd afgedaan als ouderwets meubilair.
Hij vertrok die avond. Vijf maanden later kreeg ik een telefoontje dat voelde als een terugkeer van het lot. Het was een van zijn voormalige collega’s. Zijn stem klonk aarzelend, bijna verontschuldigend.
‘Hij is er heel slecht aan toe,’ vertelde hij me. ‘Het is allemaal heel snel gegaan.’
