Dat moment zou de waarheid achter een enkele doos met vergeten kleren onthullen en een rouwende vader een laatste kans geven om zich weer levend te voelen.
Voordat we beginnen, laten we eerst even weten hoe laat het is en waar je vandaan kijkt. Laten we beginnen.
De wind die volgde was zwaar, dik van de geur van gemaaid gras en regen die ooit was gevallen. Etha Cole stond alleen bij het graf van zijn geliefde, de gegraveerde letters nog steeds scherp ondanks twee jaar weer. Liam Cole, geliefde geliefde, 2015 tot 2021.
Hij staarde naar de lachende foto die op het marmer was geplaatst. Liams gestreepte shirt, in felle regenboogkleuren, stak af tegen het doffe grijs eromheen. Etha haalde zijn hand door zijn perfect geknipte haar en ademde uit door zijn tanden.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, kampioen,’ mompelde hij. ‘Je zou vandaag acht jaar zijn geworden.’ Zijn stem brak bij het laatste woord. Dat haatte hij.
Hij had al meer dan een jaar niet gehuild, en hij stond op het punt om daar weer mee te beginnen. Niet hier, niet waar elk gefluister van wind klonk als zijn eigen schuld. Hij bleef de bloemen schikken, het boeket gleed uit zijn hand, en toen hoorde hij voetstappen achter zich – kleine, snelle stappen.
‘Hé!’, riep hij abrupt, in de verwachting een verzorger of bezoeker te zien. In plaats daarvan stond er een jongetje van ongeveer vijf, met krullend haar, een bruine huid en hetzelfde gestreepte shirt aan. Even was Etha’s hoofd zwart.
Dezelfde kleuren, hetzelfde patroon, zelfs hetzelfde kleine scheurtje onder de kraag. « Wat? Wat doe je hier? » Zijn teen klonk harder dan verwacht.
De jongen gaf geen kik. Hij staarde alleen maar naar de graftombe, en toen naar Etha. ‘Meneer, uw zoon heeft me dit shirt gisteren gegeven.’
Etha verstijfde. « Wat zei je? »
De jongen wees naar de foto op het graf. « Hem, de lachende jongen. Hij heeft hem aan mij gegeven. »
Etha’s maag draaide zich om. Hij stapte naar voren, zijn stem scherp. « Wie heeft je gezien? Waar heb je dat shirt vandaan? »
Het kind bliep, verward. « Hij zei dat ik het moest dragen als ik je zie. »
Iets in Etha stopte. « Hou op met liegen! Mijn sop is— » Hij kon het woord niet afmaken. Zijn borst trok samen. « Waar is je moeder? Is dit een zieke grap? »
De jongen schudde zijn hoofd, zijn ogen wijd open maar vastberaden. « Ik lieg niet, meneer. »
Twee jaar eerder was Etha Cole overal: in zakenmagazines, televisie-interviews en op billboards. De jongste techmiljonair van de staat.
Je kunt het beste ‘LIAMCOLE LIAM COLE 2015-2021 2015 2021’ bekijken
Geld had hem kwetsbaar gemaakt, althans dat dacht hij. Hij kocht het grote huis, de geïmporteerde auto en de luxe van een afgesloten terrein waardoor hij zich helemaal de baas voelde. Maar al het geld van de wereld kon een dronken bestuurder niet tegenhouden bij een rood licht.
Oe crash, oe schreeuw, oe gestreepte shirt doordrenkt met bloed. Hij was gestopt met naar de kerk gaan, gestopt met praten met zijn vrouw, en gestopt met geloven in iets dat niet gekocht of gecontroleerd kon worden.
Toen ze wegging, sloeg ze de deur niet eens dicht. Ze fluisterde alleen: ‘Ik kan niet langer in je stilte leven.’
Nu hij voor dit kind stond, voelde Etha diezelfde stilte weer opkomen – dik en verstikkend. ‘Waar is je moeder?’ eiste hij, terwijl hij zijn stropdas vastgreep om zijn trillende hand te stabiliseren.
De jongen wees vaag naar de uitwerpselen. « Daar. »
Ze was kleren aan het opvouwen. Etha ademde scherp uit. « En ze heeft je gezegd dat je met me moest komen praten? »
« Nee, meneer. »
« Dat deed hij. »
« WHO? »
«De lachende jongen.»
