Bijna een jaar later overleed hij. Ik dacht dat dat het einde van alles zou zijn – tot aan zijn begrafenis.
De vrouw voor wie hij me had verlaten, kwam onverwachts aan met een klein doosje. Ze kwam rustig op me af en gaf het me. Toen ik het opende en zag wat erin zat, verstijfde ik. Het was zijn dagboek.
Ze legde uit dat ze in de maanden dat ze samen waren per ongeluk een paar van zijn dagboekfragmenten had gelezen. Die pagina’s stonden vol spijt – zijn bekentenis dat het loslaten van mij « de grootste fout van zijn leven » was geweest en dat ik altijd « de liefde van zijn leven » was geweest. Ze vertelde me dat het lezen van die woorden haar illusies had verbrijzeld en dat ze toen besefte dat ze niets voor hem betekende. Daarom was ze vertrokken op het moment dat hij ziek werd.
