Vijf jaar eerder, toen Andrew iets meer dan een jaar oud was, hadden Clara en haar man hem via een particulier bureau uit het buitenland geadopteerd. Het proces was snel verlopen, de gegevens waren schaars. Ze kregen te horen dat hij in de steek was gelaten en kort in een pleeggezin had gewoond. Er werd niet over een ander kind gesproken. Ook Malik werd niet genoemd.
Terwijl er een kleine menigte verzameld was, stapte Clara naar voren, haar stem trillend. « Kennen jullie elkaar? » vroeg ze.
Malik knikte en beschermde zijn ogen tegen de zon. « Ik gaf hem mijn pap als de arbeiders het vergaten. Ik vertelde hem ‘s avonds verhaaltjes. Hij sprak niet veel, maar viel wel naast me in slaap. »
Clara’s stem was nauwelijks een gefluister. « Waarom ben je hier? »
Malik keek naar beneden en draaide met zijn handen het kartonnen bordje. « Ze hebben me nooit meegenomen. Ze zeiden dat ik ademhalingsproblemen had. Ze zeiden dat niemand me zou willen. »
Hij huilde niet. Hij smeekte niet. Hij hield Andrew gewoon vast, die zich aan hem vastklampte alsof hij hem nooit meer los zou laten.
Die avond zat Clara alleen aan haar mahoniehouten bureau, met tranen die over haar make-up liepen. Andrew had zichzelf in slaap gehuild en Maliks naam gefluisterd. Clara, altijd beheerst en rationeel, staarde nu naar de foto die ze met haar telefoon had gemaakt: Andrew stevig om de straatjongen heen gewikkeld, Malik zwijgend zittend, alsof hij niet geloofde dat hij het verdiende om herinnerd te worden.
Om middernacht belde Clara haar privédetective. « Ik heb alles nodig. Adoptiegegevens, dossiers van het weeshuis, ziekenhuisverslagen. Als er nog een jongen is – hij heet Malik – wil ik weten waarom ze van elkaar gescheiden zijn. »
De volgende dag kwam de waarheid als een klap in mijn gezicht. Andrew en Malik kwamen uit hetzelfde weeshuis, waren in dezelfde week opgenomen, hadden dezelfde lengte, hetzelfde gewicht en zelfs dezelfde ziektegeschiedenissen. Ze deelden een kamer. In een van de documenten stond Maliks naam naast die van Andrew, maar op een gegeven moment was er met rode inkt een streep doorheen getrokken: « Afgekeurd – adoptie afgeraden. » En zo verdween Malik van de radar. Niemand had Clara verteld dat er twee jongens waren.
De volgende ochtend keerden Clara en Andrew terug naar de straat, biddend dat Malik niet weer verdwenen was. Dat was ook niet het geval. Hij zat precies waar ze hem hadden achtergelaten, met een onaangeroerde sandwich van een voorbijganger aan zijn voeten. Zijn ogen lichtten op toen hij Andrew zag, die meteen naar hem toe rende.
Clara knielde naast hen neer. « Malik, ik wil je naar huis brengen, » zei ze zachtjes. « Tenminste totdat we dit hebben uitgezocht. »
Malik staarde verbijsterd. « Waarom? »
« Omdat ik al lang geleden naar je had moeten vragen, » antwoordde Clara met zachte stem. « En omdat mijn zoon – jouw broer – je altijd is blijven herinneren. »
De week erna verzette Clara bergen. Spoedopvang, juridische tussenkomst, DNA-testen. Op de zesde dag, vlak voor zonsopgang, overhandigde haar advocaat haar de resultaten: een 99,9% match tussen haar en haar broers en zussen – niet qua bloed, maar qua gedeelde voorgeschiedenis, zorgpaspoorten en dezelfde vroege voeding. Twee jongens, gescheiden door een pennenstreek en een bureaucratisch oordeel, nu herenigd door de liefde van een kind dat weigerde te vergeten.
