Ik pakte het aan, mijn maag draaide zich om. Er zat een brief in. Zijn handschrift – onregelmatige lussen, haastige rondingen – dezelfde stijl die hij gebruikte voor onze oude boodschappenlijstjes en liefdesbriefjes.
Mijn keel snoerde zich samen toen ik las: « Ik dacht dat ik succes najoeg. Ik besefte niet dat ik voor de liefde vluchtte. Jij was mijn rust, en ik heb je ingeruild voor lawaai. »
Mijn knieën knikten bijna.
De vrouw slikte moeilijk. ‘Ik vond de brief maanden geleden,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet hoe ik je onder ogen moest komen. Na het ongeluk… sprak hij elke dag over je. Hij zei dat jij de enige was die echt bij me was gebleven.’
Er brak iets in me. Niet van woede, maar van verdriet waarvan ik niet wist waar ik het kwijt moest. Ik wist niet of ik me vereerd of gekweld moest voelen. Geliefd of opnieuw in de steek gelaten.
