Mijn verloofde, met wie ik zeven jaar samen was, verliet me drie weken voor onze bruiloft. Geen ruzie. Geen waarschuwing. Alleen een zin die zich als een litteken in mijn geheugen heeft gegrift: « Jij verdient iemand die niet bang is om klein te leven. Ik ben voor grotere dingen bestemd. »
Hij zei het met een zelfvertrouwen waardoor ik me klein voelde, alsof ons leven samen niets meer was geweest dan een opstapje waar hij inmiddels aan ontgroeid was. Ik weet nog dat ik daar stond – mijn trouwjurk nog bij de kleermaker, de uitnodigingen al verstuurd – en me afvroeg hoe iemand die ooit sterrenbeelden op mijn rug had getekend, zomaar weg kon lopen, alsof ik een fout was die hij moest uitwissen.
Ik heb niet gesmeekt. Ik heb hem niet achterna gezeten. Ik ben gewoon stilletjes in mezelf teruggevallen, zoals mensen doen wanneer de persoon die ze het meest vertrouwden een vreemde wordt.
Zes maanden later hoorde ik dat hij een auto-ongeluk had gehad.
