DE ANNULERING
Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Liggend in bed staarde ik naar het plafond en speelde de middag in mijn hoofd af. De lege gang, Tylers gezicht, de ballon die hij had meegebracht, nu vastgebonden aan zijn bed, die langzaam leegliep in het donker. Ik dacht aan al die keren dat ik er voor ze was geweest. Het geld dat ik had gestuurd, de noodgevallen die ik had opgelost, de nachtelijke ritjes om iemand uit de problemen te helpen, om te helpen met een verhuizing, om er te zijn toen niemand anders er was. Ik dacht aan hoe makkelijk ze me hadden kunnen vergeten. Hoe achteloos Amanda die foto had geplaatst, naar de camera had geglimlacht, had gefeest terwijl mijn zoon alleen op een feestje zat waar niemand was gekomen. ‘s Morgens kwam Tyler uit zijn kamer. Hij zei niets over het feestje. Hij at zwijgend zijn ontbijtgranen op en staarde naar de tafel. Toen ik hem vroeg of hij wilde praten, schudde hij zijn hoofd. Hij zei dat het goed met hem ging, maar ik zag zijn schouders inzakken, zijn stem doffer worden. Ik zei dat ik van hem hield. Hij knikte. Daarna ging hij terug naar zijn kamer. Zittend aan de keukentafel, met mijn telefoon in de hand, wachtte ik op een teken, een verontschuldiging, een verklaring. Niemand belde. Rond het middaguur trilde mijn telefoon één keer. Een berichtje van Amanda: « Ik hoop dat Tyler een fijne verjaardag heeft gehad! Sorry dat ik er niet bij kon zijn. We hadden een enorme ruzie! » Geen uitleg, geen reactie, alleen een simpel « maakt niet uit », alsof ze een tandartsafspraak had gemist in plaats van opzettelijk de dag van mijn zoon te verpesten. Ik bleef lang verstijfd staan bij die woorden. We hadden een enorme ruzie gehad. Alsof het organiseren van een picknick voor de hele familie op dezelfde dag als Tylers verjaardag puur toeval was. Alsof het plaatsen van die foto, met dat onderschrift, geen berekende boodschap was om me op mijn plek te zetten. Ik typte een antwoord. Toen verwijderde ik het. Ik typte er nog een. Verwijderde het weer. Ik legde mijn telefoon neer en ging naar mijn bureau. Ik opende mijn laptop. Ik logde in op mijn bankrekening. Ik scrolde door drie jaar aan transacties. Elke maand 1600 dollar, zonder uitzondering. 57.600 dollar. Dat was wat ik Amanda had gegeven. Dat was wat ik in stilte had opgeofferd, zonder er iets voor terug te vragen. Ik dacht aan Tyler die in die lege gang zat. Ik dacht aan de drakentaart die niemand had gegeten. Ik dacht aan de ballon die leegliep aan het hoofdeinde van zijn bed. Toen opende ik de instellingen voor automatische betalingen. En ik annuleerde de betaling van het lesgeld. De annulering duurde 30 seconden. Ik klikte op de instructies, bevestigde de actie en zag de geplande betaling uit de wachtrij verdwijnen. Geen automatische overboekingen meer, geen 1600 dollar meer die elke eerste van de maand stilletjes op Amanda’s rekening wordt gestort. Ik leunde achterover in mijn stoel, wachtend tot er iets zou gebeuren. Schuldgevoel, misschien.Spijt. Maar ik voelde alleen een koude, stille helderheid. Ik opende een nieuw document en begon alle uitgaven op te sommen die ik de afgelopen tien jaar voor het gezin had betaald. Het schoolgeld was nog maar het begin. Er waren de reparaties aan papa’s auto, de borg voor zijn eerste appartement, de lening die mijn neef nooit heeft terugbetaald, het huwelijksgeschenk dat meer kostte dan mijn huur, de ziekenhuisrekening die ik stilletjes betaalde toen mama weigerde om hulp te vragen. Ik telde alles bij elkaar op. Het bedrag deed mijn maag omdraaien. Toen begon ik mijn abonnementen te bekijken. Ik had Amanda jaren geleden toegang gegeven tot mijn streamingaccounts. Ze had gevraagd of ze die tijdelijk mocht lenen, « totdat ze weer op eigen benen stond ». Die tijdelijke periode liep uit tot drie jaar. Ik veranderde de wachtwoorden. Allemaal. Netflix, Hulu, Spotify, Disney+. Ik logde op afstand uit op haar apparaten. Daarna controleerde ik mijn autoverzekering. Amanda’s naam stond er nog steeds als geautoriseerde bestuurder op, een overblijfsel van toen ze mijn auto had geleend tijdens haar scheiding. Ik belde de verzekeringsmaatschappij en liet haar naam verwijderen. Ik deed alles discreet. Geen aankondiging, geen uitleg, gewoon de juiste papieren. Die avond trilde mijn telefoon. Een berichtje van Amanda: « Hé, Netflix werkt niet. Heb je het wachtwoord veranderd? » Ik antwoordde niet. Een uur later nog een berichtje: « Marcus, serieus, de kinderen waren naar een programma aan het kijken. Kun je me het nieuwe wachtwoord sturen? » Ik antwoordde niet. Om 9 uur ‘s avonds belde ze. Ik liet de telefoon overgaan. Ze liet geen bericht achter. Ik maakte eten voor Tyler. We aten samen in de woonkamer terwijl we een film keken. Hij lachte om een grappige scène, en die lach gaf me een goed gevoel. Hij keek me aan en vroeg of we het morgen weer konden doen. Ik zei dat we dit elke avond konden doen als hij dat wilde. Toen hij naar bed ging, keek ik op mijn telefoon. Vier gemiste oproepen van Amanda. Drie berichtjes. In het laatste stond: « Dit is belachelijk. Bel me. » Ik zette mijn telefoon uit en ging naar bed. »Tijd om weer op eigen benen te staan. » Deze tijdelijke periode duurde uiteindelijk drie jaar. Ik veranderde de wachtwoorden. Allemaal. Netflix, Hulu, Spotify, Disney+. Ik heb haar apparaten op afstand geblokkeerd. Daarna controleerde ik mijn autoverzekering. Amanda’s naam stond er nog steeds als geautoriseerde bestuurder op, een overblijfsel uit de tijd dat ze mijn auto had geleend tijdens haar scheiding. Ik belde de verzekeringsmaatschappij en liet haar naam verwijderen. Ik deed dit allemaal discreet. Geen aankondiging, geen uitleg, gewoon de juiste papieren. Die avond trilde mijn telefoon. Een sms’je van Amanda: « Hé, Netflix werkt niet. Heb je het wachtwoord veranderd? » Ik antwoordde niet. Een uur later nog een sms’je: « Marcus, serieus, de kinderen waren een programma aan het kijken. Kun je me het nieuwe wachtwoord sturen? » Ik antwoordde niet. Om 9 uur ‘s avonds belde ze. Ik liet de telefoon overgaan. Ze liet geen bericht achter. Ik maakte eten voor Tyler. We aten samen in de woonkamer terwijl we een film keken. Hij lachte om een grappige scène, en die lach deed me goed. Hij keek me aan en vroeg of we het morgen weer konden doen. Ik zei dat we het elke avond konden doen als hij dat wilde. Toen hij naar bed ging, keek ik op mijn telefoon. Vier gemiste oproepen van Amanda. Drie sms’jes. In het laatste stond: « Dit is belachelijk. Bel me. » Ik zette mijn telefoon uit en ging naar bed. »Tijd om weer op eigen benen te staan. » Deze tijdelijke periode duurde uiteindelijk drie jaar. Ik veranderde de wachtwoorden. Allemaal. Netflix, Hulu, Spotify, Disney+. Ik heb haar apparaten op afstand geblokkeerd. Daarna controleerde ik mijn autoverzekering. Amanda’s naam stond er nog steeds als geautoriseerde bestuurder op, een overblijfsel uit de tijd dat ze mijn auto had geleend tijdens haar scheiding. Ik belde de verzekeringsmaatschappij en liet haar naam verwijderen. Ik deed dit allemaal discreet. Geen aankondiging, geen uitleg, gewoon de juiste papieren. Die avond trilde mijn telefoon. Een sms’je van Amanda: « Hé, Netflix werkt niet. Heb je het wachtwoord veranderd? » Ik antwoordde niet. Een uur later nog een sms’je: « Marcus, serieus, de kinderen waren een programma aan het kijken. Kun je me het nieuwe wachtwoord sturen? » Ik antwoordde niet. Om 9 uur ‘s avonds belde ze. Ik liet de telefoon overgaan. Ze liet geen bericht achter. Ik maakte eten voor Tyler. We aten samen in de woonkamer terwijl we een film keken. Hij lachte om een grappige scène, en die lach deed me goed. Hij keek me aan en vroeg of we het morgen weer konden doen. Ik zei dat we het elke avond konden doen als hij dat wilde. Toen hij naar bed ging, keek ik op mijn telefoon. Vier gemiste oproepen van Amanda. Drie sms’jes. In het laatste stond: « Dit is belachelijk. Bel me. » Ik zette mijn telefoon uit en ging naar bed.
