“Alles oké? Bel me even. Alsjeblieft.”
Niets. Ik wachtte tien seconden – langer dan dat kon ik niet uithouden.
Ik rende naar mijn auto en klemde me vast aan het stuur alsof het het enige vaste voorwerp was dat me nog restte. Buiten was de lucht diepblauw geworden, zoals je dat van de vroege avond gewend bent. De straatverlichting flikkerde aan. Ik merkte het nauwelijks.
Op de kruising van Broad en 7th reed ik door rood. Ik remde niet af.
Bel nog eens, zei ik tegen mezelf. Dat deed ik. Niets. Weer een berichtje gestuurd:
“Emma, alsjeblieft. Lila heeft me gebeld. Ik kom eraan.”
Nog steeds niets. Mijn gedachten waren luider dan de motor.
Was er iemand in huis? Was Emma gewond? Hield Lila zich schuil?
Lila had nog nooit zo geklonken – mijn jongste dochtertje – zo stil, alsof ze een geheim bewaarde.
En wat zei ze?
“Ze doet alsof.”
Doen alsof alles goed was? Doen alsof voor Lila? Of voor iemand anders?
Een claxon toeterde toen ik door een rood stoplicht reed. Het kon me niet schelen. Elke seconde voelde gevaarlijk. Mijn knokkels werden wit van spanning op het stuur. Als je zo intens van iemand houdt, wacht angst niet beleefd af – ze komt met een harde klap en een enorme impact.
Tegen de tijd dat ik hun oprit opreed, bonkte mijn hart alsof ik erheen was gerend.
Het huis was donker. Geen lampen aan. Ook geen buitenlamp. Die brandt normaal gesproken altijd.
Ik parkeerde half op het gras en vloog praktisch naar de voordeur. Klopte één keer aan. Probeerde de deurknop.
Het draaide om en ging open.
Ik duwde het open.
‘Emma?’ riep ik.
Stilte.
“Lila?”
Niets.
Ik stapte naar binnen. De lucht voelde koud aan. De stilte was niet vredig, ze voelde verkeerd aan.
De woonkamer was leeg. De gordijnen waren dicht. Lila’s favoriete deken lag over de bank, alsof ze er onlangs nog was geweest.
Verderop in de gang klonken mijn voetstappen te luid. Toen hoorde ik het: water dat uit de achterkant van het huis stroomde.
De badkamer.
De deur was dicht. Mijn telefoon trilde in mijn hand – eindelijk.
Spam.
Ik mompelde een vloek en kwam dichterbij. Het water bleef stromen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat er iets zou breken.
Ik stak mijn hand op om te kloppen—
En toen hoorde ik een gil. Hoog. Schel. De gil van een kind.
Lila.
Ik dacht niet na. Ik hield mijn adem in. Ik gooide de deur open—
