De last van spijt
De begrafenis was een warrige aaneenschakeling van condoleances en ovenschotels, goedbedoelende vrienden en familie die steeds maar weer dingen zeiden als « hij is nu op een betere plek » en « hij is tenminste snel heengegaan », alsof die clichés zijn afwezigheid minder pijnlijk zouden kunnen maken.
Ik knikte en bedankte de mensen en accepteerde hun medeleven alsof het geld was dat ik kon inwisselen voor nog één dag met Daniel. Nog één dag om hem te vertellen dat het me speet dat ik zo oppervlakkig was geweest, dat ik een goedkope ring een barrière tussen ons had laten worden, dat ik niet had ingezien dat de prijs er nooit toe deed.
De weken na de begrafenis waren erger dan de dienst zelf. Iedereen ging weer verder met zijn normale leven, terwijl dat van mij voorbij was. Ik werd wakker en reikte naar Daniel, begon hem iets grappigs te vertellen wat er gebeurd was, maar realiseerde me toen dat hij er niet was om het te horen. Zijn afwezigheid was overal voelbaar: in de stilte van het huis, in de lege plek naast me in bed, in de koffie die ik voor één in plaats van twee had gezet.
Maar de ergste momenten kwamen wanneer ik het sieradendoosje op mijn dressoir zag staan en me die ring herinnerde die ik zo achteloos had weggegooid. Hij lag daar in de hoek waar ik hem had weggestopt, een fysieke manifestatie van mijn onvermogen om hem te waarderen toen hij nog leefde.
Ik kon er niet naar kijken. Ik kon het niet dragen, ik kon het niet weggooien, ik kon niets anders doen dan het daar laten liggen als een herinnering aan hoe ik door zoiets onbeduidends afstand had laten ontstaan tijdens wat onze laatste maanden samen bleken te zijn.
Vrienden zeiden dat ik te streng voor mezelf was. « Je had het niet kunnen weten, » zeiden ze. « Niemand had dit kunnen voorspellen. »
Maar daar ging het niet om. Het ging erom dat ik, zelfs zonder te weten dat onze tijd beperkt was, dankbaar had moeten zijn. Ik had voorbij het goedkope metaal en de troebele steen moeten kijken naar het hart dat ervoor had gekozen. Ik had moeten begrijpen dat liefde niet wordt afgemeten in karaat en platina zettingen.
Ik begreep het nu, drie maanden te laat.
