Nee, papa.
Geen huis.
Hij zwierf tot de ochtend aanbrak, zijn voeten ploeterend door de modder, totdat hij het lege huis in de buurt vond.
Die waar zijn ouders hem voor hadden gewaarschuwd.
De plek die zijn toevluchtsoord werd.
De dagen verstreken.
Misschien wel weken.
Tijd betekende niet veel meer voor Leo. Tijd was honger. Tijd was de naderende nacht. Tijd was pijn in zijn maag en borst, die elkaar afwisselden.
Soms huilde hij tot hij geen adem meer kreeg.
Soms huilde hij helemaal niet.
Hij leefde van restjes: oud brood, platgedrukte blikjes, etensresten die mensen weggooiden.
Hij zweeg. Toen hij het probeerde, snoerde angst zijn keel dicht.
Dus hij bleef stil.
Net als het huis.
Het moeilijkste was het wachten.
Elke dag wachtte hij.
Hij herkende de voetstappen.
Voor de handen van zijn moeder.
Zodat iemand zijn naam roept.
In plaats daarvan hoorde hij ratten in de muren.
Toch is hij nooit vertrokken.
Omdat weggaan betekende dat ze moesten accepteren dat ze weg waren.
Toen, op een gegeven moment, veranderde alles.
Er arriveerde een vrachtwagen bij de buren.
Het geluid was hard.
Te luid.
Leo werd in paniek wakker, klemde zijn blikje vast en kroop naar de donkerste hoek.
Naast hen kwamen nieuwe buren wonen: Nina en James, met hun dochter Maya.
Maya stopte met spelen en kantelde haar hoofd.
‘Mam,’ zei ze zachtjes. ‘Heb je dat gehoord?’
‘Wat hoor je?’ vroeg Nina.
« Iemand huilt, » zei Maya.
James lachte zachtjes. « Er woont niemand. »
Maar die nacht zag James iets achter het hek.
Piepkleine voetafdrukjes.
Blote voeten.
Vers.
De volgende ochtend keek Maya door een gebarsten raam van het oude huis.
En ze verstijfden.
‘Er zit een kind binnen,’ fluisterde ze.
Binnen lag Leo opgerold op de vloer.
Nina schrok zich rot.
‘Dat is een kind,’ zei James zachtjes.
