Uiterlijk knikte ik en speelde ik het spelletje mee, maar vanbinnen voelde ik me diep gekwetst door het verraad. Toen hij bij zonsopgang terugkeerde – opgewekt, uitgeput en gewapend met een flinterdun excuus – wist ik het.
De volgende ochtend stuurde ik hem een berichtje vanaf het nep-profiel, waarin ik hem bedankte voor « de fantastische nacht ». Ik zag zijn gezicht bleek worden toen het besef tot hem doordrong. Hij begreep eindelijk dat hij recht in een val was gelopen, dat ik alles wist.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb geen beschuldigingen geuit.

In plaats daarvan keek ik hem in de ogen en zei zachtjes: « Als we het vertrouwen niet kunnen herstellen door eerlijkheid en respect, dan hebben we geen toekomst. » De stilte die volgde, droeg de zwaarte van zijn keuzes.