Ik bewoog me niet.
‘En zou u dat uniform even uit willen trekken?’ voegde ze er lachend aan toe, terwijl ze met een afwijzende beweging haar hand wegwuifde. ‘Het is zo agressief. Dit is een familiebijeenkomst, geen militaire oefening.’
Een golf van beleefd gegrinnik volgde. Het soort gegrinnik dat mensen gebruiken als ze niet het mikpunt willen zijn.
Ik klemde mijn kaken op elkaar en pakte de lege ijsemmer op. Niet omdat ze me dat beval, maar omdat ik afstand nodig had voordat ik iets zei dat de gemoederen te vroeg zou doen oplaaien.
De keuken was gelukkig stil.
Ik vulde de emmer langzaam, terwijl het gekletter van het ijs mijn ademhaling kalmeerde. Vanuit de andere kamer klonk Darrens stem, zelfverzekerd en bulderend, met de geoefende cadans van een man die zichzelf indrukwekkend vond.
‘Voor een goed mens,’ zei hij. ‘Vanessa en ik hebben kosten noch moeite gespaard voor zijn verzorging. Privéverpleegkundigen. Topartsen. We wilden ervoor zorgen dat hij het comfortabel had in zijn laatste dagen.’
Mijn handen verstijfden.
De ijsemmer gleed een beetje weg, waardoor er koud water tegen mijn vingers spatte.
Heeft hij betaald?
De leugen kwam aan als een mokerslag op het borstbeen.
Ik was degene die elke maand geld overmaakte. Drieduizend dollar, zonder uitzondering, van mijn salaris als officier. Ik was degene die een persoonlijke lening afsloot toen de kosten voor de hospice stegen. Ik was degene die ramennoedels at in een vochtig appartement terwijl zij bloemen stuurden en op reis gingen.
En nu stond Darren in de woonkamer van mijn vader en claimde hij mijn offer alsof het zijn vrijgevigheid was.
Er knapte iets in me, zonder drama.
Het verdriet verdween en maakte plaats voor helderheid.
Ik liep terug naar de woonkamer.
Het geroezemoes verstomde toen ik het gewicht van mijn stappen voelde. Ik zette de ijsemmer met een stevige, weloverwogen plof op tafel, die nagalmde in de plotselinge stilte.
Vanessa draaide zich om, met een stralende glimlach, en bereidde zich al voor op haar volgende sneer.
‘Weet je, Demi,’ zei ze luid, terwijl ze haar arm door die van Darren haakte, ‘Darren is erg gul geweest. Hij is bereid je een functie bij zijn bedrijf aan te bieden.’
Een geroezemoes ging door de kamer.
‘Je zou ontslag kunnen nemen,’ vervolgde ze met een zoete toon. ‘Word zijn directiesecretaresse. Archiveren, afspraken inplannen, koffie zetten. Het is een leuke baan. Beter dan doen alsof je iemand anders bent.’
Iemand lachte.
Een tante knikte instemmend. « Dat zou verstandig zijn. »
‘Neem het maar aan,’ zei een ander familielid. ‘Familie helpt familie.’
Darren glimlachte grootmoedig. « Het is liefdadigheid, » voegde hij eraan toe, alsof hij barmhartigheid betoonde.
Ik trok mijn witte handschoenen langzaam en doelbewust uit en stopte ze in mijn riem. Elke beweging was gecontroleerd. Doelbewust.
‘Dank u voor het aanbod,’ zei ik kalm. ‘Maar ik kan het niet accepteren.’
Darren sneerde: « Wees niet zo trots, Demi. »
‘Ik kan dat niet accepteren,’ vervolgde ik, ‘omdat mijn man het niet prettig zou vinden als ik voor een bedrijf zou werken dat momenteel een faillissementsaanvraag indient.’
Het was doodstil.
