Dat feit alleen al had iedereen aan het denken moeten zetten.
Om me heen bloeiden paraplu’s op als donkere bloemen. Gezichten vervaagden tot één geheel. Sommigen depten hun ogen. Anderen keken op hun telefoon als ze dachten dat niemand keek. Een enkeling fluisterde over het weer, over het verkeer, over hoe lang de internetverbinding nog zou duren.
Ze waren wel aanwezig, maar ze waren hier niet .
Mijn vader had zijn land in stilte gediend. Hij zocht nooit lof. Hij droeg zijn offers nooit als een ereteken. Hij leerde me dat kracht niet luidruchtig is. Kracht is consistent. Kracht is er wanneer het nodig is en vraagt niet om dank.
Dat was de man die we begroeven.
En ik stond daar helemaal alleen, mezelf staande houdend omdat iemand het moest doen.
“Arme Demi.”
De stem gleed als olie over water in het moment. Zoet. Langzaam. Berekend.
“Je ziet er zo stijf uit. Zo… droog.”
Ik draaide mijn hoofd niet om.
Dat was niet nodig.
De parfumgeur was als eerste aanwezig, dik en bloemig, en bleef als een levend wezen in de vochtige lucht hangen. Gardenia. Zwaar. Verstikkend. Een geur die zich aankondigde voordat de eigenaar dat deed.
Mijn zus, Vanessa.
‘Je zag er altijd al ongemakkelijk uit in die uniformen,’ vervolgde ze, haar stem net laag genoeg om intiem te klinken, net luid genoeg om te kwetsen. ‘In dat uniform lijk je wel uit hout gehouwen. Geen wonder dat Darren mijn zachtheid prefereerde.’
Ik staarde recht voor me uit naar de gepolijste kist, naar de kleine Amerikaanse vlag die met perfecte precisie was opgevouwen. Mijn kaken spanden zich aan, maar ik reageerde niet. Reageren zou haar zuurstof geven.
Achter haar zag ik de beweging weerkaatsen in het glanzende oppervlak van het raam van de lijkwagen.
Darren.
