Ze keek door het dikke glas naar haar moeder, die haar vriendelijk toelachte en zich toen naar Clara omdraaide.
Ik zing dit liedje, het liedje van mijn moeder. Geen achtergrondmuziek, alleen stilte en de stem van een twaalfjarig meisje dat opstijgt in de geluiddichte kamer. « Sala, ga je naar de kermis van Scarborough? » Leo bleef stil zitten.
Clara sloeg haar armen over elkaar, haar blik werd zachter. Sophie sloot haar ogen en elk couplet stroomde als een warme bries door een kamer die alleen gewend was aan steriele opnames. Toen het liedje was afgelopen, zei niemand in de controlekamer een paar seconden iets.
Toen boog Leo zich voorover naar de microfoon. « Je hebt geen formele zangopleiding gehad, hè? Nee, meneer. En toch lukt het je om je tempo te behouden, je ademhaling te beheersen en emotie over te brengen zonder te forceren.
Jongen, je stem is niet luid, hij is niet perfect, maar hij is authentiek. » Clara stapte terug de cabine in en pakte zachtjes Sophies hand. « Weet je dat ‘Scarborough Festival’ een folksong is die al honderden jaren bestaat? Mijn moeder zingt het vaak, » antwoordde Sophie.
« Ze zegt dat het een slaapliedje is voor dromers, » glimlachte Clara. « Misschien is dat wel de reden dat je stem mensen zo aanspreekt. » Diezelfde middag stuurde Clara de opname naar de toelatingscommissie van de Emerson School of Music, waar ze adviserend lid was.
Het maakte deel uit van een gedeeltelijk beurzenprogramma voor jong talent uit plattelandsgebieden. Elk jaar werden er slechts twee studenten geselecteerd. « Je hoeft niemand te verslaan, » zei Clara tegen Sophie.
« Wees gewoon jezelf. » Drie weken later arriveerde een lichtblauwe envelop met het logo van de school op Sophies tijdelijke adres. Joanne, haar moeder, opende hem met trillende handen.
Beste Sophie Lane, we zijn diep onder de indruk van je opname. Met de unanieme goedkeuring van de toelatingscommissie nodigen we je graag uit om deel te nemen aan Emersons unieke zomerbeurzenprogramma in Austin in juni. Alle kosten voor collegegeld, reiskosten en accommodatie worden volledig vergoed.
Joanne kon haar tranen niet bedwingen en Sophie staarde een tijdje naar de brief voordat ze fluisterde: « Mam, ik ben binnen. » Voor het eerst in haar leven had Sophie Lane het gevoel dat ze niet meer op de achterste rij zat. Juni in Austin was stralend, de zon verspreidde zich als een gouden laken over de wegen in de schaduw van eeuwenoude eikenbomen.
Het Emerson Conservatory stond bescheiden op een heuvel, het historische rode bakstenen gebouw versierd met handbeschilderde, gematteerde ramen. Voor veel studenten van het programma was het gewoon een prestigieus zomerkamp. Maar voor Sophie Lane was het een compleet andere wereld, tegelijkertijd overweldigend en kwetsbaar, als een kwetsbare droom.
Op haar eerste dag sleepte Sophie haar oude koffer haar studentenhuis in en liep langzaam tussen klasgenoten in bloemenjurken, designerschoenen en geborduurde rugzakken. Ze kwamen uit New York, Los Angeles en San Francisco. Sommigen hadden al zangles sinds hun zevende.
Anderen hadden opgetreden in gerenommeerde theaters of gezongen met internationale koren. En Sophie, oorspronkelijk afkomstig uit een stacaravanpark in Lubbock, had nooit muziek of theorie gestudeerd, maar ze bewaarde toch haar versleten notitieboekje met handgeschreven songteksten in haar koffer. De openingsbijeenkomst vond plaats onder de koepel van het auditorium.
Clara Jensen, de vrouw die Sophie in het programma introduceerde, stond op het podium, haar stem zacht maar vol klank. « We zoeken hier niet naar perfectie. We zoeken naar zielen die verhalen vertellen door middel van muziek. »
Onthoud dat soms de eenvoudigste stem degene is waar mensen het langst naar luisteren. Maar Sophie realiseerde zich al snel dat deze woorden niet helemaal vatten wat er achter de schermen gebeurde. De eerste workshop richtte zich op stemanatomie.
De docent deelde kleurrijke keeldiagrammen uit, met uitleg over de structuur van het middenrif, de stembanden en de locatie van resonantie. Sophie was verbaasd; ze had nog nooit van deze termen gehoord.
Weet je of je een sopraan of een mezzosopraan bent? » vroeg een van de meisjes. « Ik weet het niet zeker. » Heb je nooit zangles gehad? » Sophie glimlachte onzeker.
« Nee, ik zing gewoon met mijn moeder. » Dit antwoord lokte een paar blikken uit die haar het gevoel gaven een kunstwerk in een hypermoderne woonkamer te zijn. Een meisje genaamd Eliza van de Boston Academy of the Arts fluisterde tegen een buurman: « Het lijkt erop dat ze dit jaar de verkeerde leerling hebben uitgekozen. »
De volgende dagen waren niet makkelijk. Tijdens de harmonieles kon Sophie niet snel genoeg noten lezen. Ze liep vaak achter met haar zangtechniek.
Eens vergat ze, van pure nervositeit, de tekst volledig. Oude herinneringen aan geplaagd worden kwamen terug. De oude schooltijd kwam terug als opengebroken wonden.
Op een avond zat Sophie alleen op de veranda van haar studentenhuis, starend naar de schemerige verlichting op de binnenplaats. Clara verscheen stilletjes, ging naast haar zitten en zette twee kopjes muntthee tussen hen in. Ik niet.
Ik denk dat ik hier wel hoor, fluisterde Sophie. Waarom denk je dat? Ik ben niet zoals zij. Ik ben niet technisch onderlegd.
Ik kom uit
