‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij vriendelijk. ‘Wacht u op de bus?’

Ze wist dat de laatste al vertrokken was. Ze wist dat hij het schema kon zien. Toch knikte ze, vasthoudend aan de leugen.

‘Ja. Het gaat goed met me,’ zei ze, hoewel haar stem brak.

Het meisje in de rode jas trok aan zijn mouw. « Papa, ze heeft het ijskoud. We moeten haar helpen. »

‘Emily heeft gelijk,’ voegde een van de jongens eraan toe. ‘Je zegt altijd dat we mensen moeten helpen.’

De man knielde neer zodat ze elkaar recht in de ogen konden kijken. ‘Mijn naam is Jonathan Reed. Dit zijn mijn kinderen: Alex, Emily en Sam. We wonen twee straten verderop. Ik weet dat u ons niet kent en ik begrijp dat u bang bent, maar ik kan u hier niet achterlaten. Het is twaalf graden onder nul. Alstublieft, kom even opwarmen en iets eten. Als u daarna weg wilt, bel ik een taxi voor u. Waar u maar wilt. Oké?’

Clare keek hem aan. Daarna naar de kinderen. Er was geen oordeel in hun ogen – alleen bezorgdheid. Ze dacht aan de nacht die voor haar lag, de gevoelloosheid die in haar voeten kroop en de zekerheid dat blijven sterven betekende.

‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Dank je wel.’

Jonathan trok meteen zijn jas uit en sloeg die om haar schouders, waardoor hij alleen nog een trui droeg. De geur van hout en geborgenheid omhulde haar. Terwijl ze door de sneeuw liepen, roerde er iets onbekends in haar borst – een stil gevoel dat het accepteren van zijn hulp meer zou kunnen veranderen dan alleen die ene nacht.

Het huis van Jonathan was niet zomaar een onderkomen – het was zijn thuis. Warme lucht, zacht licht, kindertekeningen op de koelkast, speelgoed in manden. Het voelde levendig aan.

Hij kwam terug met een wollen trui en thermische sokken. « Die waren van mijn vrouw, » zei hij zachtjes. « Ze is achttien maanden geleden overleden. Ik denk dat ze zou willen dat ze iemand helpen die ze nodig heeft. »

Later zat Clare in pyjama met de kinderen aan de keukentafel, nippend aan warme chocolademelk en smullend van broodjes waar ze onbewust zo’n trek in had gehad. Jonathan controleerde huiswerk, prees tekeningen en veegde chocolade van Emily’s wang. Het was alles waar Clare van had gedroomd – en alles waarvan Marcus haar had verteld dat ze het nooit zou verdienen.

De tranen vielen geruisloos.

Die nacht, nadat de kinderen sliepen, vertelde Clare Jonathan alles. Over Marcus. Over haar onvruchtbaarheid. Over het gevoel dat ze als nutteloos was weggegooid.

‘Ik ben gebroken,’ besloot ze zachtjes. ‘Ik kan niemand het gezin geven dat ze wensen.’

Jonathan schudde zijn hoofd. « Je ex-man is wreed – en heeft ongelijk. Mijn vrouw en ik hebben het jarenlang geprobeerd. We hebben al onze drie kinderen geadopteerd. Ze zijn in alle opzichten mijn kinderen. Onvruchtbaarheid maakt je niet kapot. Het betekent alleen dat je pad er anders uitziet. De waarde van een persoon zit niet in wat zijn lichaam kan, maar in zijn hart. »