Dus zei ze het enige eerlijke:
« Bedankt. »
Gustavo glimlachte niet als een held.
Hij knikte alleen maar, alsof dankbaarheid er niet toe deed.
Voordat hij wegging, zette hij nog wat blikken babymelkpoeder op tafel en een briefje met zijn telefoonnummer.
Geen titel. Geen achternaam. Geen visitekaartje.
Gewoon: Gustavo.
‘Als je iets nodig hebt,’ zei hij, ‘bel dan.’
Vervolgens hield hij zich aan zijn belofte en vertrok zonder iets te eisen, zonder haar het gevoel te geven dat ze minderwaardig was.
Maar toen de deur achter hem dichtviel, drukte María haar rug ertegenaan, trillend.
Omdat er in haar leven nog nooit zoiets snel was veranderd.
En omdat ze doodsbang was dat het van tijdelijke aard was.
De daaropvolgende dagen waren een vreemde mix van opluchting en ongemak.
Telkens als María een flesje klaarmaakte met die speciale formule, werd haar hart warm van dankbaarheid.
En vervolgens verstijfde ik van schuldgevoel.
Ze was opgevoed om in haar eentje te overleven. Hulp accepteren voelde als falen.
Vier dagen later, toen ze thuiskwam van haar werk, vond ze een bruine papieren zak bij haar deur.
Binnenin: meer flesvoeding, luiers en babydoekjes.
En een klein briefje in eenvoudig handschrift:
“Voor Santiago. Van iemand die vindt dat geen enkele baby hongerig naar bed mag gaan. Je hoeft niet te antwoorden.”
María staarde lange tijd naar het briefje.
Toen deed ze iets wat ze nooit voor mogelijk had gehouden.
Ze ging naar een klein internetcafé op de hoek en typte:
Gustavo Herrera constructie
Het scherm werd gevuld met beelden.
Zijn gezicht in tijdschriften.
Zijn naam onder krantenkoppen.
Foto’s van hem die linten doorknipt bij grote openingen.
Dure pakken. Brede glimlachen. Invloedrijke vrienden.
María’s maag draaide zich om.
Ze bleef langer naar één foto kijken dan naar de andere.
Gustavo stond op een podium met een prijs in zijn handen, omringd door een juichend publiek.
Maar zijn ogen…
Zijn ogen zagen er vermoeid uit.
Alleen.
Alsof het applaus hem niet bereikte.
María slikte moeilijk.
Dit was dus degene die bij zonsopgang haar vervallen kamertje was binnengelopen.
Een miljonair.
En ze had hem om 200 peso gevraagd.
De schaamte trof haar zo hard dat ze duizelig werd.
Ze sloot de browser en vertrok snel, met gloeiende wangen.
Maar de volgende keer dat ze Gustavo zag, was dat niet op een scherm.
Het was in een park.
María gaf Santiago de fles onder een boom en probeerde te genieten van de zeldzame rust. De baby was nu rustiger – voldaan, warmer, veiliger. Hij keek met grote ogen naar de vogels.
Toen zag ze een man over het pad naar hen toe lopen.
Een opgerolde mouw. Geen pak. Geen bewakers. Geen entourage.
Gewoon Gustavo.
María’s lichaam verstijfde.
Een deel van haar wilde opstaan en weggaan voordat hij haar bereikte, voordat hij haar in verlegenheid kon brengen.
Maar Santiago slaakte plotseling een gilletje en zwaaide met zijn armen alsof hij hem herkende.
Die minuscule reactie hield María als aan de grond genageld op de bank.
Gustavo bleef op respectvolle afstand staan.
‘Hoe gaat het met de kampioen?’ vroeg hij met een zachte stem.
María’s keel snoerde zich samen.
‘Beter,’ zei ze zachtjes. ‘Dankzij jou.’
Gustavo knikte en ging op de bank zitten – niet te dichtbij, niet alsof hij haar ruimte in bezit nam, maar alsof hij toestemming vroeg om naast hen te mogen zitten.
Er viel een stilte.
Toen vroeg Gustavo voorzichtig:
‘Mag ik u iets vragen?’
María bleef Santiago aankijken. « Wat? »
“Waarom vind je het zo moeilijk om hulp te accepteren?”
María klemde haar kaken op elkaar. Ze aarzelde even, maar koos toen voor eerlijkheid.
‘Want meestal, als een man helpt,’ zei ze met gedempte stem, ‘verwacht hij later iets terug te krijgen. Op de een of andere manier.’
Gustavo gaf geen kik.
María vervolgde, met een bonzend hart: « En omdat mij mijn hele leven is geleerd dat waardigheid niet onderhandelbaar is. »
Gustavo knikte langzaam.
