Net genoeg om de regels van zijn hele wereld te verbrijzelen.
Miles stond volkomen stil, alsof zelfs ademhalen zijn beweging zou kunnen verbreken.
Hij concentreerde zich – intens – alsof hij door een gesloten deur probeerde te praten.
Toen schokte zijn linkerbeen.
Een echte spiertrekking.
Een plotselinge ruk waardoor Lena naar adem hapte en Owens ogen wijd open gingen.
Miles kreeg tranen in zijn ogen voordat hij ze kon tegenhouden.
‘Oh mijn God,’ fluisterde hij.
Lena bedekte haar mond.
Owen keek Miles aan alsof hij wachtte op de volgende bladzijde van een verhaal.
‘Meneer Miles?’ vroeg de jongen voorzichtig. ‘Is het gelukt?’
Miles gaf niet meteen antwoord.
Dat kon hij niet.
Hij staarde naar zijn benen alsof het vreemden waren die net zijn naam hadden genoemd.
Staand
Miles klemde zich vast aan de armleuningen tot zijn knokkels wit werden.
Zijn hele lichaam beefde.
Lena deinsde instinctief dichterbij, nog steeds doodsbang, nog steeds onzeker of ze op het punt stond haar baan te verliezen of flauw te vallen.
‘Meneer Miles,’ zei ze met een dunne stem, ‘probeer alstublieft niet op te staan. U zult vallen.’
‘Help me,’ zei Miles – en het klonk als een smeekbede.
Lena aarzelde even en ging toen naast hem staan.
Owen stond aan de andere kant, klein maar stevig, alsof zijn aanwezigheid ertoe deed.
Miles duwde met zijn armen naar beneden.
Zijn benen trilden, zwak en onzeker, maar ze begaven het niet meteen.
Voor het eerst in twee jaar voelde hij dat ze het probeerden.
Hij stond op – langzaam, trillend, elke spier protesteerde.
Hij stond op.
Niet voor lang.
Misschien drie seconden.
Toen begaven zijn knieën het en viel hij hard in het gras, zo hard dat hij kreunde.
Maar het kon hem niets schelen.
Omdat hij op de grond lag.
Omdat zijn knieën de koele druk van de aarde voelden.
Omdat de geur van gras om hem heen opsteeg, zoet en overweldigend.
Miles greep Owen vast en trok hem in een stevige, rommelige omhelzing, waarbij hij zijn gezicht in het haar van de jongen begroef alsof hij zich aan het leven zelf vastklampte.
Hij lachte en huilde tegelijk, luid en rauw.
‘Ik voel het,’ zei Miles met een trillende stem. ‘Ik voel het gras.’
Lena zakte op haar knieën, trillend, de tranen stroomden over haar gezicht terwijl ze gebeden fluisterde die ze niet hardop had willen uitspreken.
Owen omhelsde hem terug alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
‘Ik zei toch dat God alles kan herstellen,’ mompelde de jongen zachtjes.
Miles kneep zijn ogen dicht.
Voor het eerst in lange tijd had hij geen behoefte om naar de hemel te schreeuwen.
Hij had de neiging om het te bedanken.
De dokters en de onbeantwoorde vragen
De volgende ochtend bevond Miles zich weer in een ziekenkamer, omringd door kalme professionals die spraken in de beheerste, afgemeten toon die hij was gaan verafschuwen.
Ze bestelden scans. Testten zijn reflexen. Stelden zorgvuldig vragen, alsof ze bang waren hem valse hoop te geven.
Niemand stond op en kondigde een wonder aan zoals in films.
In plaats daarvan oogden ze onrustig.
Een specialist wees naar een afbeelding op het scherm en fronste zijn wenkbrauwen.
Een ander schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij iets toegaf wat hij niet wilde toegeven.
‘Er zijn veranderingen,’ zei een arts uiteindelijk, elk woord zorgvuldig kiezend. ‘Kleine veranderingen. Onverwachte veranderingen.’
Miles staarde hen aan, zijn hart bonkte nog steeds in zijn keel door de herinnering aan de dag ervoor.
‘En waarom?’ vroeg hij.
De dokter zuchtte.
‘We kunnen het niet volledig verklaren,’ antwoordde hij. ‘Soms vormt het lichaam nieuwe verbindingen. Het is zeldzaam. Het is… niet iets wat we kunnen voorspellen.’
Miles knikte.
Hij begreep wat ze werkelijk bedoelden.
De wetenschap noemde niets graag onmogelijk.
Maar het had er ook een hekel aan om iets mysterieus te noemen.
Miles maakte geen bezwaar.
Hij had geen duidelijke uitleg nodig.
Hij hoefde alleen maar te weten dat er iets in zijn leven veranderd was.
Zijn woord houden
Die avond kwam Lena thuis en zag eruit alsof ze maar vijf minuten had geslapen en zes uur achter elkaar had gehuild.
Ze had geen idee welke versie van Miles ze zou tegenkomen.
