Nu is ze dertien en staat ze aan de rand van de adolescentie – een seizoen vol veranderingen, emoties en uitdagingen. Haar biologische vader drijft en uit haar leven. We moeten dit dus veranderen en we zullen moeten wachten tot we het later zien. En dan kun je zien wat je doet.
Het gebeurt niet in de loop van de tijd, maar het maakt niet uit wat het doet. Natuurlijk, van teleeurstellingen, van onuitgesproken vragen – het is er in haar ogen, zelfs als ze zwijgt.
Op een avond zoomde mijn telefoon met een kort berichtje van haar. Slechts vijf woorden: “Kan ik mezelf horen?” Hier zijn de details, de details, de roest en de details van de stabiliteit.
Ik heb een gelijkwaardige niet. Ik heb mijn sleutels in beslag genomen door uit.
Een stille lach, een moment van ontploffing
Toen ze in de autoklom waren, had ze alleen een kleine tas bij zich. Ze zag er niet boos uit, alleen maar moe. Het soort vermoeidheid dat voortkomt uit het dragen van zichtbaar gewicht. We zijn weer in stijl en we kunnen zien waar we het over hebben.
Toen zei ze zachtjes: ‘Bedankt dat je altijd komt. Ik weet dat ik op je kan rekenen.”
Die woorden snijden dwars door me heen. Er is ook geen sprake van dramatiek van de gebeurtenissen, maar er is geen twijfel over mogelijk dat het helemaal niet gebeurt.
Op dat moment dat ik iets wat ik diep van binnen altijd al had geweten: vader zijn gaat niet over titels, biologie van perfectie. Het gaat erom dat je verschijnt, dag na dag, op de gewone momenten sterft het gevoel van veiligheid van een soort vormen.
De betekenis van het vaderschap
Je moet weten dat ze over de groten gaan – van vakanties, van geschenken, van mijlpalen. Maar ik ben het anders gaan zien. Vaderschap is gebouwd op de consistentie van kleine dingen.
Het zit in de pick-ups na school.
Het zit in de nachtelijke gesprekken, zelfs als er weinig woorden zijn.
Het zit in het gebaar aanwezigheid die zegt, zonder dat het nodig is: “Ik ben hier en ik ga nergens heen.”
Elke rit in de auto, elk moment van stille ondersteuning, elke daad van gewoon aanwezig zijn , heeft een band gemaakt die sterker is dan DNA.
