Ga nooit naar de boerderij, Catherine. Beloof het me. De messing sleutel was zo koud dat hij prikte, en het kleine esdoornblad-bedeltje aan mijn ring tikte tegen mijn trouwring alsof het me wakker wilde maken. Ik stond op de veranda van een boerderij die ik nog nooit had mogen zien, starend naar een voordeur die de kleur had van stormwolken, terwijl een klein magneetje met de Amerikaanse vlag – verbleekt door de zon en hardnekkig – aan de metalen brievenbus bij de trap bleef hangen. Ergens in de verte speelde een radio Sinatra uit een naburige vrachtwagen, dun en blikkerig klinkend in de prairielucht, en mijn zoete ijsthee condenseerde door het deksel in mijn hand alsof de dag zelf nerveus was. Ik stak de sleutel erin. Het slot draaide. De deur ging open. En wat er binnenin wachtte, ontnam me zozeer de adem dat ik even vergat hoe het was om weduwe te zijn. Op dat moment begon het grind achter me te kraken. Joshua heeft in onze vierentwintig jaar samen nooit veel gevraagd. Hij eiste niet dat het eten klaarstond. Hij eiste niet dat ik zijn overhemden streek. Hij eiste zelfs niet dat we de gang zouden schilderen, zoals hij had beloofd « ooit » te zullen doen. Joshua Mitchell was het type man dat beleefd vroeg, lijstjes maakte en vervolgens stilletjes het werk zelf deed als je het vergat. Dus wanneer hij iets eiste – wanneer zijn stem scherper werd, wanneer zijn ogen uitdrukkingsloos werden, wanneer de woorden eruit kwamen als een spijker die erin werd geslagen – leerde mijn lichaam te gehoorzamen voordat mijn verstand kon tegenspreken. ‘Ga nooit naar de boerderij, Catherine,’ zei hij jaren geleden op een avond, terwijl hij met opgestroopte mouwen en zeep tot aan zijn polsen bij onze gootsteen in de keuken in Minnesota stond. Een klein vlaggetje als magneet hield ons boodschappenlijstje aan de koelkast vast, en de afstudeerfoto van onze dochter Jenna hing er scheef boven. Joshua keek niet naar de foto.
“Beloof het me.”
‘Welke boerderij?’ Ik probeerde het luchtig te houden. ‘Zijn we ineens boeren? Heb je een koe gekocht en vergeten het me te vertellen?’
Hij draaide de kraan dicht omdat het te veel lawaai maakte.
‘Belofte,’ herhaalde hij.
Ik weet nog dat ik moest lachen omdat de intensiteit niet paste bij de sfeer in de kamer. Niet zomaar een kamer: een doorsnee huis in een rustige buurt buiten Minneapolis. En niet mijn doorsnee echtgenoot: een ingenieur die ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ als leestekens gebruikte.
‘Oké,’ zei ik, half plagend. ‘Ik beloof het.’
Hij ademde uit alsof hij jarenlang zijn adem had ingehouden. Hij ging achter me staan, drukte zijn voorhoofd tegen mijn achterhoofd en even rook hij naar cederhout en iets metaalachtigs.
‘Dank je wel,’ fluisterde hij.
Ik dacht dat het over spoken uit mijn kindertijd ging. Iedereen heeft die. Ik had er zelf ook. Ik had nooit kunnen bedenken dat het over geld, land en een slagveld ging dat hij onder onze voeten verborgen hield.
En ik had nooit gedacht dat hij die belofte mee zou nemen toen zijn hart ermee stopte.
Twee weken na de begrafenis voelde het alsof de temperatuur in de wereld een paar graden was gedaald. Niet koud genoeg om te sneeuwen, maar wel koud genoeg om alles broos te maken.
Het kantoor van meneer Winters was precies zoals je je een kantoor van een erfrechtadvocaat voorstelt: houten lambrisering, planken vol dikke boeken die niemand leest, en een ingelijste prent van een zeilboot die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Zijn assistente, mevrouw Mitchell – geen familie, vertelde ze me met een meelevende glimlach – bood me koffie aan. Ik zei ja, want ik wist niet wat ik anders met mijn handen moest doen.
Jenna kwam niet. Ze zei dat ze « de papierwinkel nog niet aankon ». Wat ze bedoelde was dat ze er niet tegen kon dat ik kalm bleef. Door haar verdriet was ze scherp geworden, en ik was het makkelijkste doelwit voor haar.
De heer Winters schraapte zijn keel. « Mevrouw Mitchell, er is nog één ding. »
Hij schudde met papieren alsof hij bang was voor wat ze zouden zeggen.
‘Als je meekijkt,’ zei zijn assistent plotseling, waarna hij beschaamd knipperde en lachte. ‘Sorry. Mijn man maakt die… verhaalvideo’s. Hij zegt dat zinnetje de hele tijd. Het glipte er gewoon uit.’
Ik wist een zwakke glimlach te produceren, omdat het in ieder geval iets menselijks was in een kamer vol dode inkt.
Meneer Winters schoof een klein doosje over het bureau.
Binnenin lag een antieke messing sleutel, zwaar als een bekentenis, bevestigd aan een esdoornbladhangertje dat eruitzag alsof het jarenlang in een zak was gedragen. Daaronder lag een verzegelde envelop met mijn naam erin geschreven in Joshua’s nauwkeurige handschrift.
‘Wat is dit?’ Mijn stem klonk te hard.
‘Uw echtgenoot heeft drie jaar geleden een woning gekocht,’ zei meneer Winters. ‘In Oost-Montana.’
Montana.
We waren er ooit eens doorheen gereden, tijdens een roadtrip waar Jenna om had gesmeekt toen ze zestien was. Joshua was de hele tijd stil geweest, met een strakke kaaklijn alsof het landschap hem had beledigd.
‘Het heet Maple Creek Ranch,’ vervolgde meneer Winters. ‘Volgens zijn instructies zou u pas na zijn overlijden op de hoogte worden gesteld van het bestaan ervan. De eigendomsakte is op uw naam overgeschreven. De onroerendgoedbelasting voor de komende vijf jaar is betaald.’
‘Een ranch,’ herhaalde ik, alsof het uitspreken van dat woord het minder belachelijk zou maken. ‘Joshua bezat niets buiten ons huis.’
‘Dat heeft hij nu wel gedaan.’ Meneer Winters zette zijn bril recht. ‘Het was zijn ouderlijk huis. Het is een paar keer van eigenaar gewisseld. Hij heeft het in stilte teruggekocht.’
“En er is nog iets.”
Hij verlaagde zijn stem alsof de muren meeluisterden.
“De waarde van het pand is de laatste tijd flink gestegen. Er zijn al aanvragen binnengekomen.”
‘Waardevol?’ vroeg ik fronsend. ‘Het is een ranch.’
“Ja. Maar er zijn zo’n achttien maanden geleden aanzienlijke olievoorraden in de regio ontdekt. Energiebedrijven hebben landeigenaren benaderd met aanbiedingen. Uw man heeft die meerdere keren afgewezen.”
Ik kreeg een knoop in mijn maag.
Joshua heeft nooit over olie gesproken.
Joshua heeft nooit het woord ‘ranch’ gebruikt.
Joshua heeft Montana nooit genoemd.
‘Hoe kon hij zich dat veroorloven—’ begon ik.
Meneer Winters stak een hand op. « Lees de brief alstublieft voor. »
Mijn vingers trilden toen ik de punt van de messing sleutel onder de envelopflap schoof en hem als een mes gebruikte. Het papier scheurde zachtjes open, een geluid dat respectloos aanvoelde.
Mijn liefste Catherine,
Als je dit leest, dan heb ik je te vroeg verlaten. Het spijt me.
Er is zoveel dat ik je had moeten vertellen, maar ik kon het gewoon niet opbrengen om het onder ogen te zien.
De ranch is nu van jou. Ik heb de afgelopen drie jaar besteed aan het transformeren van de vervallen plek uit mijn jeugd tot iets moois, iets dat jou waardig is.
Ik weet dat ik je heb laten beloven daar nooit heen te gaan. Ik ontsla je nu van die belofte. Sterker nog, ik vraag je om er één keer heen te gaan voordat je besluit wat je ermee doet.
Op het bureau in het hoofdgebouw staat een laptop. Het wachtwoord is de datum waarop we elkaar ontmoetten, gevolgd door je meisjesnaam.
Ik hou van je, Cat, meer dan je ooit zult weten.
Jozua.
