tradição, mas só assim.
Jennifer estava radiante. Admito. Usava renda sem grande requinte e saltos que não arrasavam. O seu cabelo estava penteado da forma simples preferida pelos muito ricos, para parecer desleixado. Quando me viu, deslizou entre os convidados como um barco a cortar juncos, com aquele seu sorriso experiente e caloroso. « Estás linda, Emily », disse ela, e eu assenti e disse-lhe a verdade: « Tu também. » Porque duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. Ela conseguia ser simpática comigo num momento e dispensar-me no seguinte. O carácter de uma pessoa não é o clima; é o mapa das suas escolhas. Aprendi a navegar.
Os convidados de Hastings emanavam uma naturalidade típica de um clube de campo que, à distância, podia ser interpretada como cordialidade, mas de perto, como um inventário. Notei olhares furtivos para o meu vestido, para os meus sapatos — engraxados, mas não caros —, para o meu cabelo, apanhado no alto da cabeça, típico das mulheres que valorizam a funcionalidade em vez da moda. « Esta é a mãe do Mark », ouvi a mulher sussurrar atrás da TV. « Ela parece prática. » *Prática* — é o que as pessoas dizem quando não querem dizer *comum*. Já me chamaram coisas piores.
O meu pai estava atrasado, como sempre acontecia quando a pontualidade exigia respeito. Vestia um fato um pouco brilhante demais e uma gravata que parecia uma discussão acesa. Beijou-me na bochecha, deixando um cheiro de loção pós-barba e mentol na minha pele. « Não chore », disse. « O rímel vai borrar. » Não foi um conselho. Foi um lembrete: *o teu rosto é o que te pode desiludir em público*.
A cerimónia foi sincera e breve. O pastor ateve-se ao amor e ao dever, evitando piadas que transformassem o sagrado em piadas. A mão de Mark tremia enquanto deslizava o anel para o dedo de Jennifer, e eu adorava-o por estar nervoso. Se o amor não te arrepia, ou estás a mentir ou não estás a prestar atenção. Quando se beijaram, senti a mão quente da minha mãe no meu ombro.
Durante a sessão fotográfica, caminhei até à beira do relvado e observei os jardineiros a empurrar o carrinho de limonada pela sombra dos velhos carvalhos. Os casamentos são um estudo de logística, programação, fornecimentos e redundância. Senti-me mais calma, imaginando o dia como uma declaração de missão: *14h, levar os convidados da capela para o salão de baile. 14h15, primeira ronda de aperitivos. 14h30, anunciar os casamentos. * A minha mente sempre procurou apoio nos detalhes. Acho que foi por isso que me tornei boa naquilo que faço. As coisas solucionáveis estabilizam o insolúvel.
A festa começou como sempre: aplausos, o farfalhar dos guardanapos, a banda a tocar algo que todos reconhecem para não terem de fingir. Eu estava sentado com dois casais que jogam golfe com os Hastings às quartas-feiras. « Nunca perdemos o nono buraco e não jantamos », disse a mulher à minha esquerda. « Dezoito buracos, depois jantar com as mesmas quatro piadas », acrescentou o marido, e todos à mesa riram como se fosse uma piada, admitindo que eram apenas quatro piadas. As conversas informais servem de base para horas com as quais ainda não sabemos o que fazer. Falámos sobre o tempo, o rosbife e o preço dos bilhetes de avião para Nápoles. Perguntaram-me o que fazia e respondi com mais gentileza. « Trabalho administrativo », disse eu. « Muito planeamento. » Não é mentira, se for verdade, mas não é toda a verdade. A maioria das pessoas quer uma história que possa contar facilmente. Aprendi a servir algo leve.
O lado do noivo encheu a sua metade da sala com banqueiros, advogados e um punhado de funcionários de baixo nível que exercem um poder suave sob a forma de autorizações e ligações. A avó da noiva usava um broche que poderia financiar uma pequena faculdade se fosse derretida e leiloada. A florista, aborrecida com a falta de pétalas para espalhar, criou um jogo no tapete que aparentemente envolvia resgatar argolas de guardanapo de uma inundação. No mundo *deles*, a paz era um rio. No mundo *meu*, era um campo.
Reparei primeiro nos padrinhos no bar, não porque fossem barulhentos, mas porque não eram. Há algo de tranquilo nos homens que partilham o fardo, na forma como se inclinam para a frente sem se curvarem, aceitando a sala sem olhar em redor. Um tinha uma cicatriz perto da têmpora que desaparecia na linha do cabelo. Outro segurava um copo na mão esquerda, mas usava o relógio na direita. Detalhes úteis se a noite precisasse deles. Pormenores que o meu pai nunca teria reparado, pois nada tinham a ver com a aparência.
Quando as saladas foram retiradas e o entrecosto foi apresentado com floreado — o molho e o creme de rábano foram anunciados como dignitários —, o barulho transformara-se num rugido educado, típico das grandes festas. Alguém brindou com um copo e tentou propor um brinde. A banda tocou uma nota errada e sacudiu-se. Uma criança pequena na mesa principal correu e foi domada como um bezerro alegre. Era um casamento americano, lindamente comum em todos os sentidos.
E então o meu pai levantou-se.
.
Senti a mudança ainda antes da primeira palavra. Endireitou-se como homens prestes a surfar uma onda que eles próprios criaram. Não lhe pediram para falar. Eu sabia isto porque a Jennifer é o tipo de noiva que cria documentos na hora, e a planeadora tentou abanar a cabeça discretamente a partir da margem. Ele não percebeu. Nunca reparou quando o quadro dizia *saia da frente*. Bateu no vidro com uma faca de manteiga até que o barulho diminuiu e os rostos se viraram para ele. Rostos que não o conheciam o suficiente para terem medo dele.
« Pessoal », disse ele, « só quero dizer uma palavra sobre a família ». Podia ter escrito as próximas cinco frases de cor. Eram as mesmas que utilizava nas formaturas, funerais e nos ocasionais piqueniques da empresa. Começa sempre com uma piada, porque as piadas dão-lhe a oportunidade de a negar. Se se opõe, não aceita a piada. Se se ri, participou. É um truque inteligente, se não se importar de comprar poder com a dignidade de outra pessoa. Agradeceu aos Hastings pela hospitalidade, brincou com toda a comida requintada e como « em casa, chamávamos tantos garfos de problema », e arrancou uma gargalhada que o aqueceu como uísque. Gesticulou para Mark e disse que estava orgulhoso, o que era verdade. E então a sua mão encontrou-me, e senti a luz mover-se com ela.
« Isto », disse, e a sala ficou suficientemente silenciosa para ouvir o arrastar dos sapatos do maestro. « Esta é a minha filha preguiçosa e gorda ».
As palavras não eram novas no seu conteúdo, apenas para quem as recebia. Já me tinha chamado piores alcunhas na bomba de gasolina, no corredor do supermercado, na escadaria da igreja, mas as palavras ditas ao microfone tinham um alcance maior. Fiquei completamente imóvel, porque se um rosto não se mexe, por vezes o tempo também não.
Gargalhadas reverberavam ao meu redor como uma tempestade de granizo. Não todos, Deus abençoe os poucos que se contiveram, mas o suficiente. O suficiente para se coçarem, o suficiente para se sujarem. A mãe de Jennifer estendeu a mão para o colar e emitiu um som suave que poderia significar choque ou falta de etiqueta. O meu primo tossiu para o punho, como as pessoas fazem quando tentam esconder um sorriso. À minha mesa, os maridos das golfistas baixaram o olhar, como se os pratos de salada se tivessem tornado fascinantes. O meu filho, que Deus o ajude, olhou fixamente para o copo de água como se ele lhe pudesse dizer o que fazer. Não é fácil ser um bom filho e um bom homem quando se tem de escolher em tribunal.
Eu não disse nada. Há lutas que se vence deixando-os com fome.
Pelo canto do olho, vi os padrinhos endireitarem-se — não como soldados, ainda não, mas como homens a ajustar o peso de algo que terão de carregar. O da cicatriz murmurou algo para o alto, que observava atentamente. O alto abanou a cabeça, como quem diz: « Ainda não. » A intervenção tem a sua própria coreografia. Espera até que o erro se torne óbvio para todos, e não apenas para si.
O meu pai não se cansava. Os intimidadores raramente se contentam com um golpe quando a multidão está agitada. Começou a contar uma história sobre mim quando eu tinha 12 anos, sobre um evento de beneficência para a Liga Infantil e como eu tinha comido três cachorros-quentes, sobre como « ríamos muito com o Big Em, o poço sem fundo ». Os pormenores não faziam sentido. O meu irmão comeu dois cachorros-quentes. Mas a precisão não é o objetivo de uma apresentação. É sobre concordância.
Olhei para as minhas mãos apoiadas nos lençóis de linho. As minhas unhas estavam direitas e curtas. No mês anterior, tinha usado estas mãos para limpar uma espingarda, assinado uma promoção que mudou a vida de um jovem sargento, segurado o rosto do meu filho nelas quando ele tinha cinco anos e estava com febre. Essas mesmas mãos. O noivo não sabia. O meu pai não se importava.
Alguém na mesa principal tentou mudar de assunto. « Vamos brindar aos noivos! » disse o assistente de planeamento, tão afiado como o apito de um nadador-salvador. O meu pai ignorou a sugestão como um mosquito. Estava a começar a aquecer com o assunto, e a multidão respondeu com aqueles pequenos e prestáveis acenos que avisam o orador de que era seguro continuar. Conseguia prever como o estrago se desenrolaria no minuto seguinte, antes mesmo de acontecer.
Do outro lado da sala, os olhos dos padrinhos cruzaram-se com os meus. Não pediam autorização, apenas para se alinharem. Abanei a cabeça o mais gentilmente que consegui, ainda visível. Eles baixaram os copos. Não ficaram em posição de sentido. Não fizeram continência. Simplesmente baixaram os copos e começaram a conversar, como homens que carregam mochilas à mesma chuva.
« Senhor, ela é a nossa comandante. »
Não foi alto, mas foi alto. O som deixou os padrinhos como uma linha reta e cortou o salão ao meio: antes e depois; riso e silêncio; troça e acerto de contas.
O meu pai piscou os olhos, como se o salão se tivesse movido, e ele próprio congelou. Alguém na mesa principal deu uma longa passa e engasgou-se. O empregado congelou no meio do serviço. A pulseira da mulher tilintou contra a haste do copo. O meu pai tentou sorrir e engolir em seco, mas ambos os gestos falharam. Ergueu o vinho para disfarçar o movimento, deu um gole nervoso e a verdade atingiu-o a meio do gole. O Bordéus salpicou a toalha branca como um leque vermelho. Ele pôde ouvi-lo pousar.
O padrinho alto, o Sargento Miller — embora a sala não precisasse do seu nome — manteve-se em silêncio. « Com todo o respeito, senhor », disse ele para o lugar onde reinava anteriormente a autoridade do meu pai. « O senhor liderou-nos na Província de Khost. Preferíamos que falasse dela apropriadamente. »
*Preferir?* Uma palavra tão elegante para uma linha na areia.
A equipa parou de fingir ser vampiro. A última nota do piano pairou no ar como uma traça e desapareceu. O grupo de adolescentes recuou instintivamente, como um bando que sente um falcão. À minha mesa, os maridos golfistas tinham-se tornado especialistas em pão. A mãe de Jennifer tinha encontrado o seu colar novamente, como algumas pessoas encontram terços em dias de mau tempo. Havia mãos na sala, cada uma à procura de um lugar para se esconder.
« Comandante… o quê? », disse o meu pai, como se as próprias sílabas se tivessem voltado contra ele.
Miller não respondeu com autoridade. Respondeu de memória. « Khost », disse ele baixinho. « Comboio Bravo. June. Foste tu quem te aproximou do veículo quando a comunicação caiu. Foste tu quem levou o Lewis para casa para ensinar a filha a andar de bicicleta. » Jeg
