Hoofdstuk 1: De stille arbeid
“Blijf liggen, couveuse! Dit is nu mijn baby.”
De woorden galmden na in de steriele stilte van de herstelkamer, maar het was nog uren wachten. Voorlopig was het enige geluid het eenzame, ritmische piep-piep-piep van de hartmonitor, een metronoom die de seconden van mijn isolatie aftelde.
De ziekenkamer was een toonbeeld van kille efficiëntie: roestvrij staal, wit linoleum en de scherpe geur van ontsmettingsmiddel die in mijn keel brandde. Ik lag in bed, mijn lichaam een landschap van pijn. De bevalling van Leo was een slagveld geweest, een slopende beproeving van achttien uur die me had achtergelaten, vol hechtingen en trillend van uitputting.
Ik klemde me vast aan de metalen bedranden, mijn knokkels wit van het zweet. Het zweet plakte mijn haar aan mijn voorhoofd en vormde een klam laagje op het oppervlak.
‘Waar is de vader?’ vroeg de nachtverpleegster voor de derde keer terwijl ze mijn infuus aanpaste. Haar stem was zacht, professioneel, maar vol medelijden dat zwaarder woog dan oordeel.
Ik slikte de brok in mijn keel weg. « Hij is… onderweg. File. »
Ik heb gelogen.
Ik staarde naar de telefoon die op mijn borst rustte. Het scherm lichtte op met een Instagram-melding.
